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Paul Auster'ın Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 


Ay Sarayı, 1991 

Yalnızlığın Keşfi, 1991 

Son Şeyler Ülkesinde, 1992 
Kırmızı Defter, 1993 

Şans Müziği, 1993 

Leviathan, 1994 

Yükseklik Korkusu, 1995 
Duman / Surat Mosmor, 1998 
Timbuktu, 1999 

Cebi Delik, 1999 
Yanılsamalar Kitabı, 2002 
Kehanet Gecesi, 2004 

New York Üçlemesi, 2004 
Yazı Odasında Yolculuklar, 2007 
Brooklyn Çılgınlıkları, 2007 
Duvar Yazısı, 2008 
Karanlıktaki Adam, 2008 
Lulu Köprüde, 2009 
Görünmeyen, 2010 

Sunset Park, 2011 

Kış Günlüğü, 2012 

Şimdi ve Burada (J.M. Coetze ile birlikte), 2013 


PAUL AUSTER, 1947 yılında ABD'nin New Jersey eyaletinde, Newark’ ta doğdu. 
Daha 12 yaşındayken, önemli bir çevirmen olan amcasının kitaplarını okuyarak 
edebiyata büyük bir ilgi duymaya başladı. Columbia Üniversitesi'nde Fransız, 
İngiliz ve İtalyan edebiyatı okuduktan sonra dört yıl kadar Fransa'da yaşadı, 
Fransız yazarlardan çeviriler yaptı. XX. yüzyıl Fransız şiiri üstüne önemli bir 
antoloji hazırladı. İlk kez 1987'de New York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi 
gördü. Daha sonra Ay Sarayı, Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler 
Ülkesinde, Leviathan, Şans Müziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik 
Korkusu, Brooklyn Çılgınlıkları, Yazı Odasında Yolculuklar, Karanlıktaki Adam ve 
Sunset Park adlı romanları, Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı, Kırmızı Defter adlı 
öykü kitabı birbirini izledi. Auster, eşi yazar Siri Hustvedt ve iki çocuğuyla 
birlikte New York, Brooklyn'de oturuyor. 


SEÇKİN SELVİ, Üsküdar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Öğrenimini DilTarih ve 
Coğrafya Fakültesi'nde sürdürdü. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81 dergilerini çıkardı. 
Günaydın ve Sabah gazetelerinde köşe yazarlığı yaptı. Milliyet Sanat dergisinde 
tiyatro eleştirileri yazıyor. MGS Merkezi ve Yeditepe Üniversitesi'nde eleştiri dersi 
verdi. Asaf Çiyiltepe Ödülü, Aydın Üstüntaş ve Çevirmenler Derneği Onur Ödülü 
alan Selvi, 1957' den başlayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallarında 150'nin 
üstünde yapıt çevirdi. 


Açıklama 


Paul Auster, otobiyografik romanı Cebi Delik'te, yazarlığa 
ilk başladığı yıllardaki sıkıntılı günlerinde takma adla bir 
polisiye roman yazdığından söz eder. Köşeye Kıstırmak 
(Squeeze Play) adlı bu roman Paul Benjamin imzasıyla 
yazılmış ve Cebi Delik kitabına ek olarak bu adla 
yayımlanmıştır. Okurlarımızı şaşırtmamak için kitabı Paul 
Auster'ın adıyla yayımlarken, yine okurlarımızı yanıltmamak 
için de bu açıklamayı yapıyoruz. 


George Chapman beni aradığında mayısın ikinci 
salısıydı. Adımı avukatı Brian Contini'den öğrenmiş. Bir 
soruşturmayı üstlenip üstlenemeyeceğimi sordu. Arayan bir 
başkası olsa duraksamadan hayır derdim. Zengin bir taşralı 
ailenin on dokuz yaşındaki kızını bulacağım diye üç haftadır 
canım çıkmıştı ve o anda isteyeceğim en son şey yeni bir 
müşteriydi. Aramadığım yer kalmamış; sonunda kızı Boston 
sokaklarında fahişelik yaparken bulmuştum. Kızın bana 
söylediği tek şey, “Siktir git polis bozuntusu. Benim anam 
babam yok, çakıyor musun? Sen geçen hafta köpeğin tekini 
düzmekle meşgulken ben daha yeni doğuyordum,” demek 
oldu. 

Yorgundum, biraz dinlenmeye ihtiyacım vardı. Aile, 
kızlarının yaşadığını öğrenince, bana fazladan bir para 
vermişti; o parayı Paris'te yemeye niyetleniyordum. Ama 
Chapman telefon edince, geziyi ertelemeye karar verdim. 
Benimle görüşmek istediği konunun, Louvre'daki tabloları 
seyretmekten daha önemli olduğunu sezdim. Adamın 
sesinde bir çaresizlik vardı; konuyu telefonda açmak 
istemeyişi merakımı gıdıkladı. Chapman'ın başı beladaydı ve 
bu belanın ne olduğunu öğrenmek istiyordum. Ertesi sabah 
dokuzda büroma gelmesini söyledim. 

Beş yıl önce, Chapman bir beyzbol oyuncusunun bir 
mevsim içinde yapabileceği her şeyi yapmış; vuruşlarında 
0,348'lik ortalamaya ulaşmış, kırk dört tam tur, yüz otuz 
yedi ara devre atışını başarmış ve üçüncü kalede Altın 
Eldiven Ödülü'nü kazanmıştı. Bölge maçlarında, lig 
karşılaşmalarında ve Dünya Kupası'nda hep başarılı olmuştu. 


Mevsim sona erdiğinde, Chapman'a “Ligin En Değerli 
Oyuncusu” unvanı verilmişti. 

Olacak iş değildi. Hangi gazeteyi açsanız Chapman, ya 
tam tur atışıyla ya savunmadaki insanüstü performansıyla 
manşetlerdeydi. Çöp grevleri, siyasal skandallar ve kötü 
hava koşullarıyla çalkalanan o yıl boyunca Chapman 
dillerden düşmedi. Resmi o kadar sık yayınlanıyordu ki, 
uykuda bile yüzü gözünüzün önünden gitmiyordu. Aşağı 
Doğu Yakası'ndaki keşler bile onun adını biliyorlardı; hatta 
yerel bir radyo istasyonunun yaptığı ankette Chapman'ın 
adını bilenlerin sayısı, dışişleri bakanının adını bilenlerden 
daha çok çıkmıştı. 

Chapman, neredeyse gerçek olamayacak kadar kusursuz 
bir kahramandı. Boylu boslu, yakışıklıydı; gazetecilerle açık 
yüreklilikle konuşur; imzasını isteyen hiçbir çocuğu 
kırmazdı. Dahası, Dartmouth Üniversitesi'nde tarih öğrenimi 
yapmıştı. Güzel, görgülü, zarif bir karısı vardı. Chapman 
beyzbol oynamaktan başka işler de yapıyordu. O deodorant 
reklamında oynatacağınız tipte biri değildi. Televizyona 
çıktığında ya Metropolitan Sanat Müzesi'nin tanıtımını yapar 
ya da göçmen çocuklar için bağış çağrısında bulunurdu. 
Chapman'ın yıldızının parladığı beyzbol mevsiminin ertesi 
kış, karısıyla birlikte bütün dergilere kapak oldular. 
Amerikalılar, Chapmanların hangi kitapları okuduklarını, 
hangi operaları izlediklerini, Mrs. Chapman'ın poulet 
chasseurü' nasıl pişirdiğini, ne zaman çocuk sahibi olmayı 
planladıklarını ezbere öğrendiler. O sırada Chapman yirmi 
sekiz, karısı yirmi beş yaşlarındaydı. Herkesin en sevdiği çift 
olmuşlar, herkesin gönlüne taht kurmuşlardı. 

Chapman'ın parladığı mevsim benim için hiç unutulur 
gibi değildi. O yıl her yönden kötü geçmişti. Evliliğim 
çıkmaza girmiş; Bölge Savcılığı'ndaki işim tatsızlaşmış; borç 
gırtlağa dayanmıştı. Ne yana dönsem belaya çatıyordum. 
İlkbahar geldiğinde, çocukluğumun kabuğuna çekilmeye 
başladığımı fark ettim. DÜünyama biraz olsun düzen vermek 


için, yaşamın daha hâlâ umut taşıdığı bir döneme 
sığınıyordum. Yeniden ilgi duymaya başladığım şeylerden 
biri de beyzboldu. Beyzbolun gerçeklikten kopuk oluşu beni 
avutuyordu. İçine battığım sıkıntılarla yüz yüze gelmemek 
için beyzbola sarılıyordum. Beş paralık soygunlar yüzünden 
yakalanmış Zenci delikanlılar için iddianame hazırlamaktan, 
boncuk boncuk terleyen şişko polislerle mahkemelerde 
sürtmekten, herkesi birer kurbana dönüştüren cinayet 
davalarından usanmıştım. Karımla didişmekten, evliliğimizi 
halâ yürütebilirmişiz gibi numara yapmaktan da sıkılmıştım. 
Bir köşeye gizlenmiş, gemiyi terk etmeye hazırlanıyordum. 
Mevsim ilerledikçe, ben de Americans takımının 
maçlarından başka şey düşünmez oldum; her sabah 
gazetelerde takımların skor listesine bakıyor, radyoda ya da 
televizyonda yakaladığım maçların hiçbirini kaçırmıyordum. 
Chapman öteki oyuncuların hepsinden çok ilgimi çekiyordu; 
çünkü üniversitedeyken rakip takımlarda birbirimize karşı 
oynamıştık. Chapman, Dartmouth takımının üçüncü kale 
sayısını yaparken, ben de Columbia'nın üçüncü kale sayısını 
yapmıştım. Geleceği parlak bir oyuncu sayılmazdım. 
Üniversiteden burs alabilmek için 0,245” lik bir derece 
yaptım ve üç yıl aynı durumda idare ettim. Chapman 
üniversite sayı rekorlarını altüst edip büyük lig 
takımlarından biriyle sıkı bir sözleşme imzalamaya 
hazırlanırken, ben keyif için oynuyor ve sonunda Hukuk 
Fakültesi'ne geçmeye niyetleniyordum. Chapman'ı tırmanışa 
geçtiği o mevsim boyunca izlerken, onu kendimin ikinci 
kişiliği gibi görüyor; başarısızlıklara şerbetli bir parçam 
olarak bakıyordum. Aynı yaşta, aynı yapıdaydık, benzer bir 
eğitimden geçmiştik. Aramızdaki tek fark anatomikti. Dünya 
onun ayaklarının altındaydı, oysa benim gırtlağımı sıkıyordu. 
Chapman stadyumda şeref kürsüsüne çıkıp kupa alırken 
öylesine coşkuyla bağırıp alkışlıyordum Ki, kendi 
taşkınlığımdan utanıyordum. Sanki onun başarısı beni 
kurtarabilirmiş gibi geliyordu ve kendi geleceğim konusunda 
bir başkasına umut bağlamaktan da ürküyordum. Ama o yıl 


iyice dağıtmıştım. Chapman da öylesine başarılıydı ve 
başarılarını günden güne öylesine katlıyordu ki, bir anlamda 
dibe vurmamı önledi diyebilirim. Belki aynı zamanda onun 
cesaretinden, ataklığından nefret de ediyordum. 

Oysa o mevsim, Chapman'ın büyük liglerdeki son 
yılıymış. Ona karşı içten içe bir kıskançlığım vardıysa da, 
ilkbahar antrenmanlarından hemen önceki bir şubat gecesi, 
o duygu birdenbire yok oluverdi. Chapman, beyzbolculara 
verilen bir ziyafetten dönerken Porsche'si bir treylerle kafa 
kafaya çarpıştı. İlk başta Chapman yaşayacak gibi 
görünmüyordu. Sonuçta ölümü atlattı, ama sol bacağı yoktu 
artık. 

Kazadan sonraki bir-iki yıl George Chapman'la ilgili pek 
bir şey duyulmadı. Arada sırada “Chapman'a protez bacak 
takıldı” ya da “Chapman özürlüleri ziyaret etti” gibi kısa 
haberler yayınlanıyordu, hepsi o kadar. Ama tam akıllardan 
iyice silineceğini sandığınız sırada, Chapman başından 
geçenleri anlatan, büyük ilgi uyandıran, toplumun dikkatini 
yeniden üzerine çeken “Kendi Ayaklarımın Üzerinde 
Durmak” adında bir kitap yazdı. Amerikalılar ünlülere 
taparlar; ama yeniden nam salan eski şöhretlere daha da 
çok taparlar. Yetenekli ve güzel olanlar her zaman hayranlık 
uyandırır; ama onlar bizden biraz uzakta, gerçek dünyaya 
hiçbir zaman değmeyen başka bir âlemde yaşarlar. Trajedi, 
bir yıldızı insanlarla daha eşit bir düzeye getirir; onun da 
bizler gibi incinebilir, bizler gibi kırılgan olduğunu kanıtlar 
ve o yıldız kendini toplayıp yeniden sahnedeki yerini aldığı 
zaman beynimizde, gönlümüzde özel bir yer kazanır. 
Chapman bunu gerçekten başarmıştı, hakkını yememek 
gerek. Kesik bir bacağı, yeni kariyer başarısına 
dönüştürebilmek her yiğidin harcı değildir. Ama Chapman 
yeniden üne kavuştuğu andan sonra spot ışıklarından bir 
daha hiç inmedi. Özürlülerin haklarını savunma hareketinde 
başı çekiyor; tekerlekli sandalye olimpiyatlarına sponsorluk 
yapıyor; bu konuyla ilgili parlamento oturumlarına katılıyor, 
özel televizyon programları yapıyordu. Senatoda bir yer 


boşaldığı için, önde gelen demokratların bir kısmı onun New 
York'tan senatör adayı olması için çalışıyorlardı. Denildiğine 
göre, Chapman da ay sonundan önce adaylığını 
açıklayacaktı. 


Chapman randevu saatinden birkaç dakika önce, elinde 
gümüş saplı bastonuyla dimdik yürüyerek geldi. Elimi bir 
diplomat resmiyetiyle sıktı. Bir koltuğa buyur ettim; yine 
dimdik oturdu; bastonunu bacaklarının arasına sıkıştırdı, 
yüzünde en ufak bir gülümseme belirtisi yoktu. Suratı 
yayvan ve adaleliydi. Gözleri neredeyse Apaçilerinki kadar 
çekikti. Kumral saçlarının özenle taranışı, Chapman'ın 
karşısındakini etkileyecek bir görüntüye önem verdiği, kendi 
imajını ciddiye aldığı izlenimini uyandırıyordu. Kondisyonu 
hâlâ yerinde görünüyordu. Şakaklarındaki bir-iki tel kır 
dışında, gençliğini ve bir sporcuya yaraşır fiziksel 
yetkinliğini yitirmemişti. Yine de, bütün bunların ardında, 
yüzünde beni tedirgin eden bir şeyler vardı. Kahverengi 
gözlerinde duygu belirtisi yoktu. Bakışları, içinden geçenleri 
açığa vurmak istemezmişçesine fazlasıyla kararlı, keskin ve 
sabitti. Chapman açık vermemeye kararlı bir adama 
benziyordu ve oyunu onun kurallarına göre oynamak 
istemezsen, zaten oyunda yerin yoktu. Bu, gözü yükseklerde 
bir politikacıdan beklenmeyecek bir tavırdı. Bence Chapman 
daha çok kurşun askere benziyordu. 

Büromda bulunmaktan pek hoşnut olmadığını açıkça 
belli ediyordu. Koltuğa oturup çevreye göz gezdirirken, 
gecenin bir yarısı kendini hiç bilmediği mahallede 
buluvermiş gibi davranıyordu. Buna aldırış etmedim. 
Büroma gelenlerin çoğu biraz tedirginlik duyar; Chapman'ın 
tedirginlik duymaya hepsinden haklı nedenleri olması 
doğaldı. Sözü dolandırıp zaman yitirmeden geliş nedenini 
anlattı. Görünüşe bakılırsa birisi onu öldürmeyi planlıyordu. 

“Brian Contini, zeki olduğunu ve hızlı çalıştığını söyledi,” 
dedi. 


“Chip Contini benim zekâmı her zaman abartır,” dedim. 
“Bunun nedeni de, hukukta okurken onun yarısı kadar 
çalışmama karşın, ondan yüksek not almam oldu.” Chapman 
okul anılarıyla vakit geçirecek havada değildi. Bastonunun 
sapıyla oynayarak sabırsız bakışlarını üzerime dikti. “Beni 
aradığınız için onur duydum,” diye sözümü sürdürdüm; 
“peki ama neden polise başvurmadınız? Bu gibi konularda 
onlar daha donanımlıdır; üstelik sizin için ellerinden geleni 
yaparlardı. Önemli bir kişisiniz Mr. Chapman; eminim ki size 
özel işlem yaparlardı.” 

“Bunun açığa çıkmasını istemiyorum. Bir sürü saçma 
sapan yazı çıkar, dikkatleri çok daha önemli işlerden bu 
konuya kaydırır.” 

“Söz konusu olan sizin canınız,” dedim. “Bundan daha 
önemli bir şey olamaz.” 

“Mr. Klein, bu sorunu çözmenin bir doğru yolu vardır, bir 
de yanlış yolu. Ben doğru yoldan çözmek istiyorum. Ne 
yaptığımı da biliyorum.” 

Arkama yaslandım; hissedilir bir sessizlik olmasını, 
havanın hafiften gerginleşmesini bekledim. Chapman'ın 
tavrı keyfimi kaçırıyordu; ne tür bir belaya girdiğini iyice 
anlamasını istiyordum. “Birinin sizi öldürmeye çalıştığını 
söylerken neyi kastediyorsunuz? Biri sizi pencereden 
atmaya mı çalıştı? Yoksa ateş eden mi oldu? Ya da birinin 
martininize arsenik kattığını mı gördünüz?” 

Chapman buz gibi bir tavırla, “Şu mektubu 
kastediyorum,” dedi. “Önceki gün, pazartesi günü geldi.” 

Açık kahverengi kaşmir ceketinin iç cebine davrandı. 
Chapman'ın giysileri, ancak tuzu kuru olanların yakıştıracağı 
tarzda gündelik, ama şıktı. Beyzbolcuların çoğu, Hawaii'deki 
bekâr barlarından çıkmış gibi giyinirler; oysa Chapman, 
kurşuni pantolonu, yüz dolarlık ayakkabılarıyla tepeden 
tırnağa Madison Bulvarı'ndan gelmeydi. Onun bir yılda iç 
çamaşırlarına ve çoraplarına verdiği paranın, benim bütün 
gardırobuma harcadığımdan fazla olduğunu tahmin 
ediyordum. 


Chapman, cebinden diplomat zarfı büyüklüğünde beyaz 
bir zarf çıkarıp bana uzattı. Mektup, Chapman'ın Doğu 
Yakası'ndaki adresine gönderilmiş ve merkez postanesinden 
atılmıştı. Adres, büyük olasılıkla IBM Selectric marka bir 
elektrikli daktilo makinesiyle yazılmıştı. Zarfı açıp mektubu 
okudum. Mektup da aynı makineyle yazılmıştı ve bir sayfa 
uzunluğundaydı. 


Sevgili George, 

Beş yıl önceki 22 Şubat'ı anımsıyor musun? 

Son zamanlardaki davranışlarına bakılırsa, pek anımsıyor 
gibi görünmüyorsun. O parçalanmış arabadan sağ çıktığın 
gece şansın yaver gitti. Belki gelecek sefere o kadar şanslı 
olmayabilirsin. 

Sen akıllı çocuksundur George, onun için ne demek 
istediğimi söylememe gerek kalmadan anlarsın. Seninle bir 
anlaşma yaptık, ona bağlı kalman gerekir. Yoksa kötü olur. 

Aday olacakmışsın diyorlar. Sen bu gidişle olsa olsa 
morgdaki buzluğa aday olabilirsin. 


Bir dost 


Mektubu okurken donuk bakışlarını üzerimden 
ayırmayan Chapman'a baktım. 

“Bunun şantaj koktuğunu anlamak için dâhi olmaya 
gerek yok,” dedim. “Sorun nedir Chapman? Biri sizi yemeye 
mi çalışıyor?” 

“İşte sorun da bu zaten,” dedi. “Mektubun neden söz 
ettiğini anlayamıyorum. Bir anlaşmaya uymamışım gibi 
görünüyor. Uyup uymamak şöyle dursun, ben kimseyle 
anlaşma yapmadım ki.” 

“Mektupta geçirdiğiniz kazanın aslında kaza olmadığı 
ima ediliyor.” 

Chapman, kafasının içini boşaltıp beş yıl önceki o 
gecenin anılarını yeniden kuytuya itmek istercesine başını 
bir öne bir arkaya salladı. Bir an için daha yaşlı, neredeyse 


çökmüş bir ifade belirdi yüzünde. Geçmişi anımsamak için 
gösterdiği çaba onu zorluyordu; yüzünde o âna kadar 
gizlemeyi başardığı acıyı gördüm. 

Ağır ağır konuşarak, “İnan ki,” dedi, “o bir kazaydı. Yola 
düşmüş bir dal parçasından kaçayım derken buzda kaydım 
ve karşı şeritten gelen kamyona çarptım. Bu, önceden 
planlanamayacak kadar görünmez bir kaza. Üstelik ne diye 
böyle bir şey yapmak istesinler?” 

Belirli bir düşünce sistematiği kurmak için, “Peki ya 
kamyonun şoförü?” diye sordum. “Onun adını anımsıyor 
musunuz?” 

“Papano... Prozello...” Durdu. “Tam olarak aklımda değil. 
P ile başlayan bir İtalyan adıydı. Ama bunda bit yeniği 
aramak, işi fazla abartmak olur. Adamcağız, arabadakinin 
ben olduğumu anlayınca perişan oldu. Hastanede ziyaretime 
geldi, kazada kendisi suçlu olmadığı halde, bağışlamam için 
yalvardı.” 

“Kaza nerede oldu?” 

“Dutchess ilçesinde, 44 numaralı şosede, Millbrook 
yakınlarında bir yerde.” 

“Peki ama, ziyafet Albany'deydi, öyle değil mi? Neden 
Ihruway'den ya da hiç değilse Taconic yolundan 
gelmediniz?” 

Chapman bir an ne yanıt vereceğini şaşırdı. “Neden 
soruyorsun?” 

“Albany ile New York'un arası epey uzaktır. Nasıl olup da 
kasaba yoluna saptığınızı anlayamadım.” 

Chapman birden kendini toparladı. “Doğrusunu istersen, 
çok yorgundum,” dedi. “Otoyoldan çıkıp tenha bir yola 
saparsam daha rahat giderim diye düşündüm.” Sözünü 
melodramatik bir ifadeyle noktaladı: “Anlaşılan yanılmışım.” 

Konuşmayı daha başında ana konudan kopartmak 
istemediğim için, daha sonra üzerinde düşünmek niyetiyle 
bu ayrıntıyı şimdilik bir yana bıraktım. “Mektupta bana ters 
gelen bir şey var,” dedim. “Gözdağı veriyor gibi, ama neden 
söz ettiği belli değil. Dediğiniz gibi, sözü edilen anlaşmadan 


hiç haberiniz yoksa, o zaman mektuptan anlam çıkmıyor. 
Birinin sizi işletmiş olabileceğini hiç düşündünüz mü; belki 
kafadan kontak birisi yazdı, belki de bir arkadaşınız şaka 
olsun diye yazdı.” 

Chapman, “Mektubun beni işletmek için yazılmış 
olduğunu düşünseydim,” dedi, “dün seni aramazdım, bugün 
de sabahın dokuzunda buralara kadar gelmezdim. Tabii ki 
bütün olasılıkları tarttım. Ama sonuçta hiçbir şey fark 
etmiyor. Ortada somut olan tek şey bu mektup ve bu işi 
çözmenin tek yolu da mektubun gerçek olduğunu 
varsaymaktan geçiyor. Bu bir şaka deyip geçmek, sonra da 
tahminimde yanıldığım için bir sokak köşesinde öldürülmek 
istemem.” 

“Bir de başka açıdan bakalım. Bildiğim kadarıyla siz hep 
başarılı, çok sevilen bir kişi oldunuz. Sizden nefret eden, siz 
ortadan kalkarsanız dünyanın daha iyi olacağına inanacak 
kadar nefret eden biri var mı?” 

“Son iki günümü bu soruya yanıt arayarak geçirdim. 
Ama aklıma hiç kimse gelmiyor.” 

“Öyleyse, bir başka yolu deneyelim. Evliliğiniz nasıl 
gidiyor? Cinsel yaşamınız nasıl? Parasal durumunuz ne 
âlemde? İşleriniz nasıl gidiyor?” 

Chapman sözü ağzıma tıkadı: “Seni ilgilendirmeyen 
şeylere burnunu sokma,” dedi. “Buraya hayat hikâyemi 
anlatmaya gelmedim. Beni öldürmek isteyen her kimse, 
onun izini bulasın diye seni tutmaya geldim.” 

Bu sefer ben terslendim: “Bak Chapman, senin için 
çalışıp çalışmamaya bile henüz karar vermiş değilim. Ama 
çalışmaya karar verirsem, bana yardımcı olmanı isterim. 
Kimse kimseyi iş olsun diye durduk yerde ölümle tehdit 
etmez. Bunu yapmak için nedenler, somut, elle tutulur 
nedenler vardır, bu nedenler de genellikle cinsellik, para ya 
da insanların söz konusu etmekten kaçındıkları başka 
şeylerle bağlantılıdır. Bu mektubu yazanı bulmamı 
istiyorsan, yaşamını didik didik etmeme razı olacaksın; 
çünkü büyük olasılıkla, aradığımız yanıt senin yaşamında 


gizli. Bu pek hoşuna gitmeyebilir, ama hiç değilse sağ 
kalmanı sağlar. Sanırım asıl amaç da bu.” 

İlke olarak müşterilerimle böyle konuşmayı sevmem. 
Ama bazen gerekir; hele iş daha başından ters başlıyorsa, o 
zaman böyle davranmak kaçınılmaz olur. Soruşturma işi pis 
iştir; cinayet de pis iştir ve birinden yardım göreceklerse 
insanların kendi canlarının da biraz acıyacağını peşinen 
bilmeleri gerekir. Bu, hiç kimsenin kazanmadığı, herkesin 
kaybettiği bir oyundur. Tek fark, bazılarının başkalarından 
daha fazla kaybetmesidir. 

Chapman takındığı tavırdan pişman oldu ve kendisinden 
beklediğim gibi incelikle özür diledi. Sinirlerine çok hâkim 
gibi görünmeye çalışsa da, pek öyle değildi -bu yüzden de 
sürekli olarak kendini savunma ihtiyacındaydı- ama yine de 
ondan hoşlanıyordum. Kurnazlıkla aptallığın tuhaf bir 
karışımıydı; binlerce kör noktası olmasına karşın bazı şeyleri 
şaşılacak kadar açık seçik görebiliyordu, kişiliğindeki bu 
çelişkiler ilgimi çekiyordu. Özgüvenli görünümünün 
arkasında neredeyse acıklı diyebileceğim bir şeyler vardı; 
sanki kendisiyle henüz barışık değilmiş gibiydi. Onunla 
dostluk kurmaya hevesli değildim, ama ona yardım etmeye 
çalışıyordum. Bu davayı almak istediğimi fark ettim. 

“Özür dilerim,” dedi. “Çok haklısın. Şu son iki günde 
öylesine bir gerginlik yaşadım ki, ben ben olmaktan çıktım. 
Genelde mutluyum. İnanması zor ama, bacağımı kaybetmem 
yararlı oldu; sanırım daha iyi bir insan olmama yaradı. Artık 
gerçek bir amacım var, önem verdiğim şeyler için 
çalışıyorum. Karım, kazadan sonraki zor günlerde bana 
destek olan olağanüstü bir kadındır, onu çok seviyorum. 
Başka kadınlarla düşüp kalkmıyorum, param var, işimi 
severek yapıyorum - işte sorularının yanıtı. Bilmek istediğim 
tek şey, neden biri beni öldürmek istesin?” 

Saf ve şaşkın bir ifadeyle, ne yapacağını bilemeyen bir 
halde bakıyordu yüzüme. Chapman ya çok usta bir aktördü 
ya da gerçekten en ufak bir pisliğe bulaşmadan yaşıyordu. 
Alttan alan tavrıyla konuşurken, beni inandırmaya 


neredeyse kuşku uyandıracak kadar hevesli, gerçek 
olamayacak kadar açık yürekli görünüyordu. Ona inanmak 
istiyordum, ama içimden bir ses inanma diyordu. 
Chapman'ın yaşamıyla ilgili anlattıklarını doğru olarak 
kabullenirsem, davaya başlamak için elimde hiçbir ipucu 
olmayacaktı. Ama ortalıkta da onu öldürmek isteyen biri 
vardı. 

“Peki, bir de siyasal açıdan bakarsak ne olur?” dedim. 
“Belki de senatör olmanı istemeyen biri vardır.” 

“Ama daha adaylığımı bile ilan etmedim. Henüz aday 
bile değilken, kimin için tehlikeli olabilirim?” 

“Seçime girmeyi düşünüyor musun?” 

“Kesin kararımı gelecek hafta sonuna kadar vermeyi 
planlıyordum. Ancak bu sorun çıkınca işler karıştı. Ne 
yapacağımı bilemiyorum.” 

“Bir de beyzbol kariyerin var,” diye ortaya yeni bir 
olasılık attım. “Bir beyzbolcu bir sürü ipe sapa gelmez adam 
tanır - kumarbazı, sahtekârı, kısacası defolu unsurlar 
dediğimiz türde insanlar. Belki de hiç farkında olmadan bir 
şeye ya da birine bulaştın.” 

“O günler çok geride kaldı. İnsanlar artık beni beyzbolcu 
olarak hatırlamıyorlar.” 

“Sen öyle san. Sopayı senin gibi tutan biri öyle kolay 
kolay unutulmaz.” 

Chapman büroma girdiğinden beri ilk kez gülümsedi. 
“Bu iltifat için teşekkür ederim. Ama bundan bir şey çıkmaz, 
beyzboldan bir ipucu yakalayamayız. O tür insanlarla hiç 
tanışmadım.” 

Konuşmamız bir süre daha böyle gitti. Ben Chapman'a 
bir soru soruyordum; o bundan bir sonuç çıkmayacağını, 
konunun mektupla ilgisi olmadığını söylüyordu. Tepem atıp 
çıkıştığımdan beri, Chapman daha kibar, daha uzlaşmacı 
olmuştu; ama bunun yalnızca değişik bir taktik olmaktan 
öteye gitmediğini seziyordum. Sonuçlar değişmiyor, bir yere 
varamıyorduk. Chapman'ın benimle oynadığı oyunun ne 
olduğunu kestiremiyordum. Mektup onu gerçekten sarsmıştı; 


öyle olmasına karşın tek isteği bu konuda bir şeyler 
yapmamı engellemekmiş gibi davranıyordu. Bir yandan 
davayı almamı öneriyor, öte yandan davayı benden 
kaçırmaya çalışıyordu. Kendimi pahalı bir saat armağan 
edilen, ama saatin akrebiyle yelkovanının olmadığını fark 
eden birine benzetiyordum. 

Konuşma sona erdi; Chapman'dan aldığım birtakım 
adları, adresleri, telefon numaralarını defterime kaydettim. 
Bu adların bir işe yarayıp yaramayacağından kuşkuluydum; 
yine de hiçbir şeyi es geçmek istemiyordum. İşin rengi yavaş 
yavaş belirdikçe, epey taban tepmek zorunda kalacağım 
anlaşılıyordu. 

“Günde yüz elli dolar, artı masrafları isterim,” dedim. “Üç 
günlük de avans alırım. İş bitince, harcamaların dökümünü 
liste halinde veririm.” 

Chapman çek defterini çıkardı, masanın üzerine koydu, 
Mont Blanc dolmakalemiyle yazmaya başladı. “Max Klein'ın 
adına yazıyorum,” dedi. “Göbek adın var mı?” 

“Hayır, yalnızca Max Klein.” 

“Bin beş yüz dolarlık çek yazıyorum; böylece ilk on 
günün hesabını kapatmış olurum. En azından o kadar 
yaşayacağımı umuyorum.” Sırıtarak yüzüme baktı. “Sorunu 
on günden önce çözersen, üstü sende kalsın.” 

Çoğu kişi gibi, Chapman da para harcarken tuhaf bir 
biçimde seviniyordu. Bana yüklü avans vermekle, belki de 
olumlu bir adım attığını düşünüyor; yazdığı çeki bir tür 
hayat sigortası poliçesi gibi görüyordu. Para, konuşur derler. 
Ama daha bugüne kadar mermi durdurabilen dolarlık 
banknot görmedim. 

“Aklıma bazı şeyler geliyor,” dedim. “Bunları kafamda bir 
düzene koyup yarın sabah seni ararım. Birtakım soruların 
yanıtını bulmak için belki yeniden görüşelim, derim.” 

Chapman çeki defterden kopartıp bana verdi. Sonra 
ayağa kalktı; ağırlığını ustalıkla bastonuna bindirdi. Bunun 
artık otomatikleşmiş bir hareket olduğunu tahmin ettim. 
Chapman'ı kapıya kadar geçirdim, tokalaştık; o koridordan 


asansöre doğru topallayarak yürürken arkasından baktım. 
Konuşmamız kırk beş dakikadan kısa sürmüştü. 

Üniversitedeyken birbirimize karşı beyzbol 
oynadığımızdan Chapman'a söz etmedim. Bu noktada o 
konuyu açmanın anlamı yoktu. Avukatının babası Victor 
Contini'nin Doğu Yakası'ndaki çetelerden birinin başı 
olduğundan da söz etmedim. Chip Contini'nin Dutchess 
ilçesinde, Millbrook'da doğup büyüdüğünü de söylemedim. 
Mektupta yazıldığı gibi, George akıllı çocuktu. Belki de 
bunları zaten biliyordu. 


1. (Fr) Mantarlı tavuk yemeği. (Y.N.) 
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Bürom, Chambers Sokağı'ndaki metro istasyonunun iki 
blok güneyinde, eski bir Batı Broadway binasının Üçüncü 
katındaydı. Yaklaşık beş metreye altı metrelik bir odaydı - 
dans salonu olamayacak kadar ufak, ama zincirleme sigara 
içmediğimde rahatça soluk alacağım kadar genişti. 
Ortalarında sarmal desenler olan, baklava biçiminde 
kartonpiyerle süslü tavan yüksekti; ömrünü tüketmiş su 
borularını kapatan alçı yer yer kabarmış, ne zaman başımı 
kaldırıp baksam bana Alka Sletzer haplarını çağrıştıran 
lekeler oluşmuştu. 

Güneş, doğuya bakan iki pencerenin telli camlarını aşıp 
içeri sızamıyordu; çünkü sabun icat edildiğinden bu yana 
camlara el değmemişti, bu yüzden tavandaki lamba gün 
boyu yanıyordu. Odada Stonehenge taşları kadar hantal bir 
meşe masa, birkaç sandalye, dikişlerin patlaklarından sarı 
köpükler görünen suni deriden bir kanepe, iki dosya dolabı, 
eski bir buzdolabı ve kahve pişirmek için tek gözlü yeni bir 
elektrik ocağı vardı. 

Üst kattaki komşum Dennis Redman adında bir ressamdı. 
Birkaç yıl önce duvarlara asmam için bana ilk 
çalışmalarından üç tablosunu vermişti. Tablolar altı ay 
boyunca büronun görünümünü bayağı değiştirdi. Ama sonra 
kocasını kıskanan bir müşterim tablolardan birinde dört 
kurşun deliği açtı; ertesi gün de kocası gelip bir başka 
tabloyu avcı bıçağıyla bir baştan bir başa yardı. Anlaşılan 
insanlar modern sanatı içlerindeki hıncı boşaltabilecekleri 
bir alan olarak görüyorlar. Bunun üzerine tabloları Dennis'e 
geri verdim, yerine de bizim mahalledeki kitapçının iki ya da 
daha çok kitap alana armağan ettiği Brueghel'in Babil Kulesi 


röprodüksiyonunu astım. Birkaç ay içinde aynı resimden 
dokuz tane birikti ve hepsini de duvarlara astım. Bu 
dekorasyon sorunum için harika bir çözüm gibi geldi bana. 
Resmi seyretmekten sonsuz zevk alıyordum; ister oturuyor, 
ister ayakta, ister kanepeye uzanmış olayım, artık büronun 
her yerinden resmi görebiliyordum. İşin hafif olduğu günler 
resmi uzun uzun inceliyordum. Resimde gökyüzüne 
yükselen kulenin neredeyse tamamlanmak üzere olan 
inşaatı ve insan beyninin düşleyebildiği bu en büyük anıtsal 
yapının inşaatına emek veren bir yığın minicik işçi ile 
hayvanlar görünür. Bu resim bana hep New York'u anımsatır 
ve döktüğümüz terin de, kurduğumuz düşlerle beslediğimiz 
hırsların da sonunda bir hiç olacağını hatırlamama yardımcı 
olurdu. Bu da benim her şeyi yerli yerine oturtma 
yöntemimdi. 

Chapman'ın çekiyle mektubunu masamın arkasındaki 
duvara gömülü kasaya kaldırdıktan sonra oturdum, 
Columbia Üniversitesi'nin sosyoloji bölümünü aradım. 
William Briles'la görüşmek istediğimi söyledim. 

Telefonu açan kadın, “Özür dilerim,” dedi, “Profesör 
Briles henüz gelmedi. Not bırakmak ister misiniz? Sizi daha 
sonra ararız. On birle on iki arasında bürosunda olacak.” 

“Ben Max Klein,” dedim. “Profesör beni tanımaz, ama 
onunla bugün görüşmemi gerektiren önemli bir konu var. On 
bir buçuk sularında bir randevu verebilir misiniz?” 

Kadın, “Özür dilerim,” dedi. Anlaşılan konuşmaya 
başlamak için bundan başka söz bilmiyordu. “Fakülte adına 
ben randevu veremem. Sömestrin sonuna yaklaşıyoruz, bu 
yüzden Profesör Briles'ın daha önceden programlanmış 
birkaç dersi olabilir.” 

“Ben de özür dilerim,” dedim. “Sizi üzdüğüm için 
özellikle özür dilerim. Ama bir ölüm kalım meselesini 
görüşmek için on bir buçukta Profesör Briles'ı görmeye 
geleceğimi, beni kabul etmek istemiyorsa kapısına birkaç 
yeni kilit taktırması gerektiğini kendisine söylerseniz 
sevinirim.” 


Telefondaki oses birkaç saniye sustu. Yeniden 
konuştuğunda ağlamaklıydı: “Söylediklerinize dikkat edin 
bayım. Burası bir üniversite, bilardo salonu değil.” 

“Siz yalnızca bu notu kendisine iletin, o güzel kafanızı 
da böyle şeylerle yormayın.” 

“Notunuzu ileteceğimden emin olabilirsiniz. Bana da 
güzel demeyi kesin. Bana güzel demek hakkını size veren 
olmadı.” 

“Çok özür dilerim. Bir daha size güzel demem.” 

Kadın telefonu çat diye kapatarak konuşmamıza son 
verdi. Yerimde duramıyor, bir an önce soruşturmaya 
başlamak için sabırsızlanıyordum. William Briles, 
Chapman'ın arkadaşıydı; birlikte “Spor ve Toplum” adında 
bir kitap yazmışlardı; onun, müşterim hakkında ilginç bir 
şeyler anlatabileceğini umuyordum. Nasıl olsa mikrofilm 
arşivini incelemek için Columbia'ya gidecektim; hazır 
gitmişken adamla da görüşeyim, sonra bir kez daha 
gitmeme gerek olmasın istiyordum. 

Bizim binada, yukarı çıkıp aşağı inmek için iki yol vardı. 
Ya bir Wagner operası kadar ağır çalışan asansöre 
binecektiniz ya da mağara devrindeki tırmanmalara modern 
şehrin getirdiği çözüm olan merdivenleri kullanacaktınız. 
Ben genellikle yukarı çıkarken asansöre biner, aşağıya da 
merdivenlerden inerdim. İkinci katta Sylvia Coffin adında 
kırk yaşlarındaki bir beatnik eskisinin işlettiği yoga salonu 
vardı. Merdiven sahanlığından geçerken kadının dokuzda 
derse gelen gruba, Dünya gezegeninde yaşadıklarını 
unutmalarını, evrenle bütünleşmek için kendi küçük 
sorunlarını bir yana bırakmalarını söylediğini duydum. 
Bütün sorun, doğru nefes alıp vermesini öğrenmekteydi. 
Bunu aklımda tutayım diye düşündüm. 

Zemin kata inince kapıda bir an duraladım, gözlerim gün 
ışığına alışıncaya kadar sokağı seyrettim. Güzel bir mayıs 
sabahıydı. Göz kamaştıran bir güneş, yüzü hafifçe yalayan 
bir serinlik, sanki belirli bir amaçla bir yerden bir yere 


taşıyormuşçasına yerlerdeki kâğıt parçalarını havalandırıp 
uçuran bir esinti vardı. 

İki sokak ötedeki metro istasyonuna geldim, köşeden bir 
Times aldım ve yeniden karanlığa daldım. Jeton gişesindeki 
adam, parmaklıklı bölmenin arkasında at yarışı tahminlerine 
gömülmüş asık suratlı bir Zenci'ydi. Suratındaki ifadeye 
bakılırsa altı-yedi yıldır hiçbir yarışı tutturamamış gibiydi. 
Tren gelince bir köşeye oturup gazeteye şöyle bir göz attım. 
Artık benim için Chapman dışındaki hiçbir haberin önemi 
yoktu. Soruşturma sonuçlanıncaya kadar başka bir şey 
düşünemeyecektim. 

116. Sokak'ta, Columbia-Barnard Durağı'nda indim. 
Morningside Heights'a yeniden dönmek hiç hoşuma 
gitmiyordu. Ömrümün yedi yılını orada geçirmiştim. Aradan 
yedi yıl geçtikten sonra en tatlı ilişkiler bile ekşir. 
Üniversitelerin en iyisi bile kasvetlidir; üstelik Columbia en 
iyilerden birisi de değildi. Ufak kampüs alanına yayılan o 
hantal, sözümona klasik mimari, tenis kortunda kokteyl parti 
veren filler ordusuna benzerdi; son on beş-yirmi yıl içinde 
yapılan yeni binaların da ondan geri kalır yanı yoktu. 
Örneğin Hukuk Fakültesi, tost makinesini andırırdı. 
Öğrenciler kapıdan içeri taze kesilmiş ekmek dilimleri gibi 
girerler, üç yıl sonra ise paketlenmiş ekmek kırıntıları olarak 
çıkarlardı. 

The New York Times arşivi Barnard Kitaplığı'nda dururdu. 
Buruşuk bir The News gazetesine kapanmış uyuklayan 
üniformalı kapıcıya Columbia mezunları kartımı gösterip 
giriş salonundan ikinci kata çıktım. Odanın ortasındaki uzun 
okuma masalarında birkaç kız öğrenci kitap okuyordu; ama 
sabahın bu saatinde salon hemen hemen boştu. 

Beş yıl önceki şubat ayının gazetelerini içeren mikrofilm 
kutusunu çıkardım, izleme makinesinin başına geçtim, filmi 
makaraya taktım. Makinenin kolunu hızlı hızlı çevirerek ilk 
üç haftanın olaylarını okumadan geçtim ve ayın yirmi 
ikisinde durdum. Chapman'ın geçirdiği kaza, birinci sayfanın 


altında, son baskıya zar zor yetiştirilmiş kısa bir haber olarak 
yer alıyordu. 

Mikrofilme bakmak insana tuhaf bir duygu verir. Her şey 
tersinedir. Sözcükler beyaz üzerine siyah yerine, siyah 
üzerine beyazdır ve bu bir röntgen filmini anımsatır, 
zamanın içini seyrediyormuşsunuz gibi gelir; sanki geçmiş, 
aynalar ve makinelerle çekip çıkarmazsanız dünyanın hiç 
gün ışığına çıkmayacak gizli bir boyutuymuş gibi görünür. 
Bu, biraz fosil incelemeye benzer. Eğreltiotu milyonlarca yıl 
önce yok olmuştur, yine de görüntüsü avucunuzun içindedir. 
Aynı anda hem var hem yok, hem kaybolmuş hem bulunmuş 
gibidir. 


BEYZBOL YILDIZI ARABA KAZASINDA YARALANDI 


NEW YORK TIMES ÖZEL 


New York Americans takımının yıldız oyuncusu George 
Chapman, bu sabaha karşı arabasıyla 44 numaralı şosede 
ilerlerken Millbrook yakınlarında bir nakliye kamyonuyla 
çarpışarak yaralandı. Yetkililer ünlü beyzbolcunun sağlık 
durumu hakkında açıklama yapmadılar; ancak ağır yaralı 
olduğu tahmin ediliyor. 

Chapman, dün akşam Albany'deki YMC'nin kendi 
onuruna düzenlediği bir ziyafetten dönüyordu. Kazadan 
sonra Chapman, Connecticut'daki Sharon Hastanesi'ne 
kaldırıldı. 

Kamyonun şoförü, İrvingville, New Jerseyli Bruno 
Pignato kazadan hafif yaralı olarak kurtuldu. 


Aradığımı bulmuştum; ama olayın gelişimiyle ilgili 
haberleri görmek için gazetenin ay sonuna kadar olan bütün 


sayılarına baktım. oChapman'ın bir daha beyzbol 
oynayamayacağı kesinlik kazandıktan sonra, bütün spor 
yazarları günlerce bu konuda yazı yazmışlardı. Yazılar 
Chapman'ın kısa süren spor yaşamının önemli olaylarından 
söz ediyor; Chapman'ın kişiliğine değiniyor; beyzbol 
sahalarına getirdiği zarafet ve stili övüyordu. Yazarlar, onun 
bir daha beyzbol oynayamayacak oluşundan ötürü 
kendilerini aldatılmış gibi hissediyorlardı. Beni en çok 
ilgilendiren rakamlar oldu. Chapman 5 yıl süren oyunculuk 
yaşamında 0,312 averaj tutturmuş, 157 tam tur, 536 ara 
devre atışı gerçekleştirmiş ve her mevsim bir öncekinden 
daha iyi skorlar elde etmişti. Altı ya da sekiz yıl daha 
oynayabilseydi, sonuçlar müthiş olurdu. 

Filmi geri sardım, lobideki jetonlu telefondan Bölge 
Savcılığı'ndaki Dave McBell'i aramak için aşağı indim. 
McBell'le ben savcılıkta çalışmaya aynı günlerde 
başlamıştık. Çok fazla bir şey istemezsem, arada bir ricamı 
kırmaz, yardımcı olurdu. Savcılıkta çalışanlar arasında, bana 
insan muamelesi yapan tek kişi oydu. 

“Dave. Ben Max Klein.” 

Dave, o ünlü W.C. Fields benzeri tonlamasıyla, “Ta 
kendisi,” dedi. 

“Bir bilgi almak istiyorum. Bulması pek zor olmasa 
gerek.” 

Dave bu kez normal sesiyle konuştu: “Her zamanki gibi 
kestirmeden gidiyorsun. İnsan hiç olmazsa ne var ne yok 
diye bir hatır sorar.” 

“Pekâlâ, ne var ne yok?” 

Dave, iyice etkili olabilsin diye bir “Hımm!” çekip 
durduktan sonra, “Hiç sorma,” dedi ve yaptığı espriye bir 
kahkaha patlattı. 

“Hiç de fena değildi. Jamaica'daki Kiwanis Kulüp'e bir 
dahaki gidişimde bu numarayı yapacağım.” 

“Senin için ne yapabilirim Max?” 

“Beş yıl önceki kazayı hatırlıyor musun - hani George 
Chapman'ın bacağını kaybettiği kazayı?” 


“Felaketleri hiç unutmam. O çocuk üçüncü kalede gerçek 
bir rekortmen olabilirdi.” 

“Chapman'ın çarpıştığı kamyonun şoförüyle ilgili bilgi 
istiyorum. Adamın adı Bruno Pignato, beş yıl önce Irvingyville, 
New Jersey'de oturuyormuş.” 

“Ne öğrenmek istiyorsun?” 

“Poliste herhangi bir kaydı olup olmadığını öğrenmek 
istiyorum. Bir de Victor Contini ile bir bağlantısı bulunup 
bulunmadığını.” 

“Bunu halledebilirim sanıyorum. Birkaç saat sonra ara 
beni.” 

“Sağol Dave, çok teşekkür ederim.” 

“Bir şey değil, bir şey değil. Bir gün benim de sana işim 
düşse, sen de yardım edersin, biliyorum.” Bir an durdu. 
“Önemli bir dava mı var elinde?” 

“Şimdilik bilmiyorum. Henüz araştırma aşamasındayım.” 

“Peki, altın damarına rastlarsan McBell'i de unutmazsın 
artık.” 

“Hiç merak etme, zaten sen unutturmazsın.” 

“Hey Max!” 

“Ne var?” 

“Hadım edilmiş polis fıkrasını biliyor musun?” 

“Birkaç ay önce anlatmıştın ya.” 

“Bok canına!” 

Telefonu kapattık. 
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Kız, hayatımda gördüğüm en sıska kadınlardan biriydi. 
Masasında oturmuş, bir yandan kendini beğenmiş bir tavırla 
Prevention dergisini okuyor, bir yandan da kurutma 
kâğıdının üzerine yığdığı ince ince dilinmiş havuçları 
atıştırıyordu. Yaşı yirmi beş civarındaydı. Görünüşüne 
bakılırsa, sonunda dolaptaki iskelet rolünü oynamaktan 
başka kaderi yoktu. Bir deri bir kemikti, mavili kırmızılı bol 
elbisesi, boş elbise askısına geçirilmiş çarşaf gibi 
dökülüyordu üzerinden. Derginin kapağındaki başlıklardan 
birinde “Sigara içenler canidir” diye yazıyordu. Gaulois 
paketimi çıkarıp günün beşinci sigarasını yaktım. 

“Merhaba,” dedim, “Ben Max Klein. Profesör Briles'ı 
görmeye geldim.” 

Okumasını yarıda kestiğim için hışımla başını kaldırdı, 
buz gibi bir ifadeyle suratıma baktı. 

Kendi kendine konuşurcasına, “Ha, şu sert erkek,” dedi. 
“Biraz bekleyeceksiniz; işi var mı bir bakayım.” 

Kızın masası, üç duvarında profesörlerin odalarına açılan 
kapıların bulunduğu ufak bir bekleme odasındaydı. Kapıların 
arasındaki boşluklara dosya dolapları ile üniversite 
duyurularının asıldığı ilan panoları dizilmişti. Kız, sanki 
kocaman bir çikolatalı pasta yemeye zorlamışım gibi 
dudaklarını büzüp zorla yerinden kalktı. Kaykılıp otururken 
boyu bosu belli değildi; ama ayağa kalkınca rahat bir 
seksenlik olduğu ortaya çıktı. Gözlerimiz aynı hizadaydı. Kız 
kapılardan birine gitti, kapıyı tıklatıp başını içeri uzattı. Bir 
şeyler konuştuktan sonra geldi, yerine oturdu. Bana bir şey 
söylemek yerine, dergiyi alıp yeniden okumaya koyuldu. 

Sonunda, “Evet?” dedim. 


Gözlerini dergiden ayırmadan, “Ne eveti?” diye karşılık 
verdi. 

“İçeri girip kendisiyle görüşebilir miyim?” 

“Simdi olmaz. İçeride bir öğrencisi var. Birkaç dakika 
daha sürer.” 

“İyi ki söylediniz. Yoksa yanlışlıkla içeri dalabilirdim.” 

Kız keyfinin kaçtığını iyice belli ederek dergiyi bıraktı, 
içini çekti. Hüzünlü, kahverengi gözleriyle dik dik baktı. 

“Sizin gibi sert erkeklerin en büyük sorunu sabırsız 
oluşunuz,” dedi. “Bunun da nedeni B vitamini eksikliği. 
Beslenme rejiminizde tahıllara biraz daha ağırlık verirseniz, 
çok daha sakin olabilirsiniz. Bu kadar sabırsız olmazsınız. 
İşleri kendi haline bırakabilirsiniz. Kendinizi de genel akışa 
kapıp koyabilirsiniz.” 

“Genel akış mı?” 

“Doğanın akışı.” 

“Bu evrenle bütünleşmek gibi bir şey mi?” 

Kız birden ciddileşti: “Pek öyle değil. O kadar kozmik bir 
şey değil. Bu daha çok kendi bedeninizle, organlarınızın 
işlevleriyle iletişim kurmak gibi bir şey.” 

“Ben başkalarının bedenleriyle iletişim kurmayı 
yeğlerim,” dedim. 

Beni dikkatle süzdükten sonra öfkeyle başını salladı. 

“İşte, görüyorsunuz ya,” dedi. “Önemli bir şeyden söz 
etmeye başlıyorsunuz, sonra mahcup olup bunu örtmek için 
esprilere sığınıyorsunuz.” Tekrar başını salladı. “Kötü. Çok 
kötü.” 

Beni kendi yoluna çekmekten umudu kestiği için olsa 
gerek, benimle ilgilenmekten vazgeçti. Yeniden okumaya 
başladı; sağ eliyle de bir dilim havuç alıp ağzına attı. 
Havucu çiğnerken çıkardığı sesler odayı doldurdu. 

Briles'iın odasının kapısı açıldı; blucinli, ekose gömlekli 
bir genç çıktı. Koltuğunun altında kitaplar, defterler vardı. 
Yüzündeki ifadeyi gören, ancak altı aylık ömrü kaldığını o an 
öğrenmiş olduğunu sanırdı. 


Yanımdan geçerken, “Aldırma,” dedim, “alt tarafı tek bir 
ders.” 

Başını kaldırdı, beni görünce şaşırdı, gülümsemeye 
çalıştı. “Bunu sakın Profesör Briles'ın yanında söylemeyin,” 
dedi. 

Başı önünde, herhalde yaz tatilini okulda geçirmenin 
nasıl bir şey olacağını düşünerek odadan çıktı. 

Briles, odasının kapısında göründü. Kırk yaşlarında, 
yaklaşık bir seksen beş boyundaydı. Yeniden moda olan 
ince, bağa çerçeveli gözlük takmıştı. Briles, parlak ve 
üretken bir yazar olarak tanınırdı. Fahişeler, hırsızlar, 
eşcinseller, kumarbazlar gibi toplumun marjinal kişilerini 
işlediği kitaplarıyla ün yapmıştı. Çağdaş bir Mayhew 
sayılırdı. Kitaplarından birkaçını okumuş, epey 
etkilenmiştim. Saygılı, ürkek öğrencileri karşısına alıp biraz 
da şov yapar gibi ders veren profesörlerden biri olduğunu, 
ağzından çıkan her söze değer verdiğini, bu yüzden de, az 
önce çıkan çocuğun halinden anlaşıldığı gibi biraz acımasız 
olduğunu tahmin ettim. Süperstar rolünü benimsemiş bir 
akademisyen. Her üniversitede böyle birkaç kişi çıkar. 

“Mr. Klein?” diyerek eliyle beni içeri davet etti. İkimiz de 
odaya girdikten sonra kapıyı kapattı; sırtı çubuklu, hantal bir 
tahta sandalyede yer gösterdi. Oda kitap ve kâğıt 
yığınlarıyla doluydu. Duvarlar, bir o santim boş 
bırakmamacasına kitap raflarıyla kaplıydı. Pencerelerden 
giren güneş ışığı Briles'ın gözlüklerine vurduğu için gözlerini 
göremiyordum. Bu, onu biraz insanlıktan uzaklaştırıyor, 
gözleri olmayan bir yaratık izlenimi uyandırıyordu. Beş kat 
aşağıda, öğrenciler yemeklerini bahçede yemek üzere 
kampusün ortasında toplanmaya başlıyorlardı, aralık 
pencereden frizbi oynayan birinin sesini, bir köpeğin 
havlamasını, giderek hareketlenen günün uğultusunu 
duyuyordum. 

Briles koltuğuna kurulup azametli bir tavırla, “Kim 
olduğunuzu bilmiyorum,” dedi; “pek de umurumda değil. 
Ama bu sabah telefonda Miss Gross'la konuşurken 


takındığınız tavrın açıklamasını bekliyorum. Biz burada 
uygar insanlarla karşılaşmaya alışığız ve açıkçası sizin 
gelişinizi münasebetsiz bir baskın olarak görüyorum.” 

“Açıklaması basit,” dedim. “Kız bana doğru dürüst yanıt 
vermeyince, ben de ona bağırdım. Benim yerimde 
olsaydınız, eminim siz de aynı şeyi yapardınız.” 

Briles, bir hilkat garibesiymişim gibi baktı bana. Yüzünü 
tiksintiyle buruşturarak, “Peki, ne istiyorsunuz?” diye sordu. 

“George Chapman hakkında görüşmek istiyorum,” 
dedim. Özel dedektiflik belgemi çıkarıp gösterdim. 
“Kendisinin tehlikede olduğuna inanmamı gerektiren bazı 
nedenler var.” 

“George Chapman mı?” Briles çok şaşırdı. “George 
Chapman'la ilgili ne anlatabilirim ki?” 

“Yedi-sekiz yıl önce onunla birlikte kitap yazdınız; o 
yüzden ben de onun hakkındaki düşüncelerinizi 
söyleyebileceğinizi düşündüm.” 

“Mr. Klein, her şeyden önce son on iki yıl içinde on bir 
kitap yayınladım, “Spor ve Toplum” bunların içinde en 
önemsizi. Kayda değer bir kitap değil. Hatta ilginç bile değil. 
Ben Darthmouth Üniversitesi'nde hocalık yaparken, George 
Chapman öğrencimdi. Ligde oynamaya başladıktan bir yıl 
sonra, profesyonelliğin sporcular üzerindeki etkilerini 
irdeleyen bir kitap yazmamızı önerdi. O alandaki ilişkileri 
nedeniyle, George sporculara kolayca ulaşıp röportaj 
yapabildi. Ben de o röportajların yorumunu ve kendi 
görüşlerimi yazdım. George röportajları yapmak için çok 
çalıştı, ben de onun topladığı malzemeyi derleyip 
toparlamak için elimden geleni yaptım. Ama kitap biraz 
aceleye geldi. Yayıncı, George'un ününden yararlanabilmek 
için kitabın, ertesi beyzbol mevsimine yetişmesini şart koştu. 
Kitap çok iyi sattı. Ama iyi bir kitap sayılmazdı. O zamandan 
beri de George'la yakın ilişkim olmadı. Yılda bir-iki kez 
karşılaşırız, hepsi o kadar.” 

Manidar bir tonlamayla, “Hepsi o kadar mı?” diye 
sordum. 


“Neyin peşinde olduğunuzu merak etmeye başlıyorum 
Mr. Klein. Bana öyle geliyor ki, George Chapman'a pislik 
atacak bir şeyler bulmak için buraya geldiniz. Ben bu pisliğe 
bulaşmayı reddediyorum. Niyetiniz nedir; senato adaylığını 
engellemek için adına kara çalmaya mı çalışıyorsunuz? 
Yoksa sırf pislik olsun diye mi böyle yapıyorsunuz? 
Adamcağız zaten yeterince acı çekmedi mi?” 

Konuşmanın dizginleri elimden kaçıyordu. Briles'la açık 
konuşmak niyetindeydim, ama o buna yanaşmıyordu. Yine 
de pes etmeyecektim. Şu anda ondan bir şeyler 
koparamazsam, kendime açmaya çabaladığım yol kapanır ve 
soruşturmanın sonuna kadar Briles'dan hiçbir yardım 
göremezdim. Stratejimi değiştirmeye karar verdim. 

“Evet,” dedim; “George Chapman'ın yeterince acı çektiği 
konusunda size katılıyorum. Ama şimdi birtakım sorunları 
var, ben de ona yardım etmeye çalışıyorum.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Sizden yardım istiyorum. George Chapman hakkında, 
herkesin gazetelerde okuduğundan fazla bir şey bilmiyorum. 
Oysa onu bu beladan kurtarabilmek için daha fazla bilgi 
edinmem, beni sorunun temeline ulaştıracak bir şeyler 
öğrenmem gerek.” 

Briles, “Ve pek tabii ki, bu belanın ne olduğunu bana 
açıklayacak durumda değilsiniz,” dedi. “Mr. Klein, inanın ki 
George'u severim ve ona yardım etmek için elimden geleni 
esirgemem. Ama olup bitenleri öğrenmedikçe size yardımcı 
olamam.” 

“Bu konuda konuşmam meslek ahlakına sığmaz, bunu 
takdir edersiniz profesör. Ben yalnızca boş yere vakit 
kaybetmemek için çıkış noktası yapabileceğim birtakım 
bilgiler edinmek istiyorum. Ama bu bilgilerden hareketle 
nereye varacağım konusunda size açıklama yapamam, 
yalnızca sözüme güvenmenizi isteyebilirim.” 

“Bakın, şöyle açıklayayım Klein. George Chapman bu 
şehirde ve bu ülkede yaşayanların gözünde çok önemli 
biridir. Önemli kişiler, özel yaşamlarında da, toplum içindeki 


yaşamlarında da istedikleri kadar dürüst, kusursuz olsunlar, 
yine de kolayca yıpratılabilirler. Şu âna kadar sizin ya da 
hesabına çalıştığınız kişinin, şu ya da bu şekilde George'u 
yıpratmak niyetinde olmadığınıza beni inandıracak bir şey 
söylemediniz. Sözünüze güvenmemi istiyorsunuz. Peki ama 
buraya geldiğinizden beri anlattıklarınızın yalan olup 
olmadığını nereden bileyim?” 

“Hakkımda bilgi almak istiyorsanız, neden Bölge 
Savcılığı'ndaki Dave McBell'i aramıyorsunuz? Onunla birlikte 
çalıştık. Son beş yıldır ne tür işleri kovaladığımı bilir. 
Dürüstlüğüme kefil olur.” 

Briles dersini bilemeyen bir öğrenciyi azarlayan hoca 
tavrıyla, “Mr. Klein,” dedi; “geçmişte dürüstçe çalışmış 
olduğunuzdan hiç kuşkum yok. Ama geçmişteki 
çalışmalarınızın, şu andaki konumuzla ne ilgisi olduğunu 
anlayamıyorum. Sizin mesleğinizdekiler, çeşitli baskılarla ya 
da vaatlerle karşılaşabilirler; siz de para, güç ya da değer 
verdiğiniz her neyse o konudaki vaatlere pekâlâ kanmış 
olabilirsiniz.” Briles arkasına yaslanıp parmak uçlarını 
birleştirerek sözünü tamamladı: “Kusura bakmayın Mr. Klein, 
ama bu konuşmayı burada bitirmek zorundayım.” 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Briles haklıydı. 
Chapman'ın iyiliği için çalıştığımı gösterecek herhangi bir 
somut kanıt vermemiştim. Chapman'ın siyasal girişimleri 
nedeniyle özellikle şu günlerde kolayca yıpratılmaya açık 
olduğu da doğruydu. Ama öte yandan da, Briles'a çok özel 
bir soru da sormamıştım, onu zor durumda bırakacak bir şey 
de istememiştim. Genellikle insanlara tanıdıkları birinin 
başının belada olduğunu söylediğinizde, hemen yardım 
etmek isterler. Oysa Briles baştan beri terslenmiş, konuşmayı 
saptırıp Chapman'dan söz etmek yerine, benim niyetlerimi 
sorgulamıştı. Konuşmaktan kaçınmakla kalmamış, üstelik 
yalan söylemişti. Hem de yalanı yüzüne gözüne 
bulaştırmıştı. 

Ayrıntılar, rastgele yapılmış bir hareket, ağızdan 
kaçırılan bir sözcük çok şeyi açığa vurur. Birtakım şeylerin 


aslında göründükleri gibi olmadığını anlamak için sürekli 
tetikte olmanız, en ufak bir tutarsızlığı, en ufak ipucunu 
yakalamanız gerekir. Ufacık bir şey bulabilmek için bir yöne 
doğru gidersiniz; ama orada sizi bambaşka bir yere yönelten 
bambaşka bir şey bulursunuz. Çok dikkatli davranmazsanız, 
başka insanların yaşam labirentinde kaybolur, çıkış yolunu 
bir daha bulamazsınız. Ama bunlar göze alınması gereken 
risklerdir. İnsanlara ilişkin bir iş yapıyorsanız, hiçbir zaman 
düz yolda ilerleyemezsiniz. 

“Etkileyici bir insansınız Profesör Briles,” dedim. 
“Alanınızda otoritesiniz, tam on bir kitap yazmışsınız, 
üniversitenin önde gelen kişilerinden birisiniz. Ama 
unutmayın ki, ben de Weber'in Protestan Ahlakı kitabı 
konusundaki görüşlerinizi soran ürkek bir öğrenci değilim. 
On beş dakikadır benimle kedinin fareyle oynadığı gibi 
oynamaya kalktınız; en basit sorularıma bile karşılık vermek 
istemediniz. Buna hiç gerek yoktu. Ben buraya sizin 
yardımınızı rica etmeye geldim. Ama şimdi aklıma başka 
şeyler geliyor; sanki iz üstüne düştüm sanıyorum. Bin dokuz 
yüz altmışlarda dedikleri gibi, ya çözümün bir parçası 
konumundasınızdır ya da sorunun. Siz bana bir çözüm 
önermeye pek hevesli görünmediniz. Doğrusunu isterseniz, 
sizin kadar beceriksiz bir yalancıya hiç rastlamadım profesör. 
George Chapman'la yakın arkadaş olduğunuzu, sayfiyedeki 
evine gidip hafta sonlarını onunla ve karısıyla birlikte 
geçirdiğinizi, onlarla operaya gittiğinizi, birkaç ay önce 
konuşma yapması için Chapman'ı Columbia Üniversitesi'ne 
davet ettiğinizi bilmeyen yok. Chapman'la ancak şöyle bir 
tanışıyormuşsunuz gibi yaptınız; oysa bu konuda konuşmak 
istemediğinizi söyleyebilirdiniz. Bunu anlayışla karşılardım. 
Ama bir şeyleri saklamaya çalışmıyorsanız, baştan yalan 
söylemenin, ardından da konuşmaktan kaçınmanın bir 
anlamı olamaz.” 

Briles, kılını kıpırdatmadan, en ufak bir duygu belirtisi 
göstermeden öylece oturuyordu. Sonunda, “Bitti mi?”dedi. 
Sesi bir makineninki kadar mekanikti. 


“Bitti. Ama sonra kapınızı yeniden çalabilirim.” Ayağa 
kalktım. “Beni geçirmek için zahmet etmeyin.” 

Onu, güneş ışığı içindeki odasında, masasının başında 
bıraktım. 
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Broadway'de bir taksi çevirip, şoföre beni Batı 71. 
Sokak'a götürmesini söyledim. Şoförün adı J. Daniels'di; 
külüstür düldülünü bir önceki yaşamında başarısız bir at 
terbiyecisiymiş havasında sürüyordu. Elli yaşlarındaydı. 
Dişleri çarpık çurpuktu. Gür kaşları, alnında bitmiş iki küçük 
orman gibi kabarıyordu. Her yanından ayrı ses gelen araba 
sarsıla sarsıla ilerlerken, sabahleyin bir şeyler atıştırmış 
olduğuma şükrettim. 

110. Sokak'ın köşesinde kırmızı ışıkta durduğumuz 
Zaman, “Sormayacak mısın?” dedi. 

“Neyi sormayacakmışım?” 

“Bu arabaya binen her on kişiden dokuzunun 
sorduğunu.” 

“Konuştuğunu duyuyorum. Ama parazit yapan radyo 
dinler gibi hiçbir şey anlamıyorum.” 

Bunda anlaşılmayacak ne var dercesine konuştu: “J. 
Daniels'deki J.nin ne olduğunu sormayacak mısın? Herkes 
bunu merak eder. Gerçekten sormak istemiyor musun?” 

“Pek merak etmedim.” 

“Hadi canım, bir tahminde bulun bakalım. Vaktin nasıl 
geçtiğini anlamazsın, canın da sıkılmaz.” Yeşil yandı, hareket 
ettik. 

“Peki,” dedim. “Ne olduğunu bulamayacağım, pes 
ediyorum.” 

“Hayır olmaz. Hadi at bir şey. Tahmin etmeye 
çalışmazsan işin keyfi çıkmaz.” 

Baktım, adam dediğini yaptırtana kadar vazgeçmeyecek, 
bari gönlünü hoş edeyim dedim. Bir yandan da, keşke 


Briles'a soru sorarken bu adam kadar ısrarcı olsaydım diye 
düşünüyordum. 

“Herkesin ilk aklına gelecek tek bir ad var,” dedim. “O 
zaman adın o olamaz. Ve eğer Jack değilse, çok değişik, 
tuhaf bir ad olmalı.” Bir an durdum. “Jeremiah'a ne dersin? 
Çünkü her şeyden yakınan birine benziyorsun.” 

Adam bir kahkaha patlatarak, “Bilemedin!” dedi. 
“Kaybettin. J ile başlayan bir adım yok. Adım yalnızca | 
nokta. Anam babam olacak zırtapozlar bana takacak ad 
bulamamışlar.” Feylesof bir tavırla sözünü sürdürdü: “Ziyanı 
yok. Umurumda bile değil. İstersen bana Jack diyebilirsin. Bir 
sürü insan öyle diyor.” 

Yolun geri kalan bölümünü sessizlik içinde geçirdik, ben 
de ona herhangi bir adla hitap etmedim. New York'taki taksi 
şoförleri bir deryadır diye dilden dile dolaşan efsane, benim 
için hiçbir zaman fazla anlam taşımadı. Taksi şoförleri de 
insandır ve konuştukları zaman bütün öteki insanlar gibi 
aptalca sözler söylerler. J. Daniels konuşmaya ötekilerden 
farklı, orijinal bir sözle başlamıştı; ama işin şaka tarafı 
bittikten sonra, repertuvarının gerisini dinlemeye hevesli 
değildim. 71. Sokak'ta arabadan inerken, J. Daniels açık 
pencereden kafasını uzatıp son esprisini patlattı. 

“Biliyor musun beyim, tam yirmi üç yıldır direksiyon 
sallarım, J.nin ne anlama geldiğini bir bilen çıkmadı.” Bir 
kahkaha daha atıp benden sonraki kurbanını aramak üzere 
New York'un trafik cangılına dalarak doğu yönünde 
uzaklaştı. 

Batı Yakası'nda, klasik mimarisi olan ve her cinsten New 
Yorkluyu barındırdığı için Nuh'un Gemisi'ne benzeyen 
apartmanlardan birinde oturuyordum. Apartmanda beyazlar, 
siyahlar, sarılar ve ara tonlarda bir alay insan vardı. Aileler, 
birlikte yaşayan kadın ve erkekler, birlikte yaşayan erkekler, 
birlikte yaşayan kadınlar ve yalnız başına yaşayanlar. 
Serbest meslek sahipleri, ücretliler ve çalışmayanlar. 
İçlerinden biri şair, biri gazeteci, biri yüz elli kiloluk bir 
soprano, ikisi Juilliard'da okuyan obua öğrencisi, biri eşcinsel 


bir Zenci, biri galerici, biri kuru temizleyici, biri postanede 
memur, biri sosyal hizmet görevlisi, biri de özel dedektifti. 
Apartmanın yönetimi, Porto Rikolu şişko kapıcı Arthur'daydı. 
Arthur'un dört çocuğu ve tuhaf bir espri anlayışı vardı. İşini 
de fazlasıyla ciddiye alırdı. Hep ortalıklarda dolaşır, elinde 
bir beyzbol sopasıyla lobide ya da kapının önünde dikilip 
içeri girmek isteyen her yabancıyı tepeden tırnağa süzerdi. 
Noel'de bahşişe boğulurdu. 

Lobideki posta kutumdan faturaları ve doğru çöpe 
gidecek birkaç ilanla broşürü alıp kahverengi-beyaz benekli 
asansöre bindim, gıcırdaya gıcırdaya dokuzuncu kata çıktık. 
Dairem, avluya bakan iki loş oda ile ancak nefesimi tutarsam 
girip çıkabileceğim büyüklükteki mutfaktan ibaretti. Buraya 
her ne kadar mutfak yavrusu diyorlarsa da, mutfak aralığı 
demek daha doğruydu. Son birkaç yıldır, gelecek hafta daha 
iyi bir daire arayacağım deyip duruyordum; ama henüz 
aramaya bile kalkışmamıştım. Belki de buraya iyiden iyiye 
bağlanmıştım da o yüzden çıkmayı istemiyordum. 

Mozart'ın Haydn'a adadığı kuartetlerinden birinin plağını 
pikaba koydum; çavdar ekmeğine gravyerli, Boston marullu 
ve Poupon hardallı bir sandviç yaptım. Buzdolabından bir 
şişe Beck's birası çıkardım ve hepsini oturma odasındaki 
yuvarlak masaya taşıdım. 

On dakika sonra Dave McBell'i aradım. 

Dave, “Hiç nefes aldırmıyorsun,” dedi. “Tam yemeğe 
çıkıyordum.” 

“Yemek senin neyine?” diye karşılık verdim. “Yemek 
dediğin şey insanlar içindir. Savcılık bürosunda yalnızca 
makinelerin çalıştığını bilmiyor musun sen?” 

“Bu makinenin de biraz yağlanmaya ihtiyacı var, belki 
pası temizlemek için de birkaç şişe bira gerekir.” 

“Bir haber çıktı mı?” diye sordum. 

“Ayıp ettin. Senin Pignato'nun birkaç sabıkası var. Ama 
büyük çapta değil. Ufak tefek üçkâğıtçılıklar. Biraz da 
kafadan çatlak galiba. Herhangi bir şiddet olayına 


karışmamış. Son dört-beş yıl içinde birkaç kez tımarhaneye 
girip çıkmış. Karısı ve üç çocuğu var.” 

“Peki, Contini'yle ilgili bir şeyler var mı?” 

“Sabırlı ol. Sabırlı ol. Ona da sıra gelecek. Pignato, 
Chapman kazasından sonra hiçbir şeye bulaşmamış. 
Şoförlük yapıyor. Son kez farı çalışmayan bir kamyon 
kullandığı için tutuklanmış.” 

“Bu pek ciddi bir suç sayılmaz.” 

“Öyle. Ama kamyonu açtıklarında, Kuzey Carolina'dan 
gelen yirmi bin dolarlık kaçak sigara bulmuşlar. Tabii ortaya 
yeterli kanıt çıkmamış, ama anlaşılan herif Contini hesabına 
çalışıyormuş. On beş yıldır ondan ücret alıyormuş.” 

“Peki ondan önce?” 

“Sıradan işler. Birkaç araba hırsızlığı. Birkaç soygunda da 
şoför olarak kullanılmış. Çocukluğunda ıslahevine girip 
çıkmış. Üç kez hapse düşmüş, ama hiçbirinde birkaç aydan 
fazla yatmamış.” 

“Adresi var mı?” 

“Eski kasabasında, İrvingville'de oturuyor. 17. Sokak, 
115 Numara'da. Karısının adı Marie.” 

“Sağ ol Dave. Sanırım bu kadarı yeterli olur.” 

“Güzel. Midem gövdemden çıkıp gırtlağıma sarılmadan 
buradan çıkabilirim herhalde.” 

“Yediklerine dikkat et!” 

“Sen de kendine dikkat et Max! Contini belki yaşlandı, 
ama hâlâ yabana atılacak gibi değil.” 

“Beni merak etme,” dedim. “Ben dokuz canlı Yahudilerin 
sonuncusuyum.” 

Yerimden kımıldamadım. Birkaç dakika öyle oturup 
pencerenin dış pervazında gezinen bir çift güvercini 
seyrettim. Erkek olanca azametiyle kabarmış, ötekinin 
üzerine abanmaya çalışıyor; ama her atağında dişi usta bir 
çalımla onu savuşturuyordu. Güvercinler arasındaki arzu, 
duygusuz ve robot gibidir. Ne yaptıklarının bilincine hiç 
varmadan ömürleri boyunca aynı şeyi defalarca yapmaya 
mahküm gibidirler. Serçelerdeki gerçek aşk, güvercinlerde 


görülmez. Güvercinler tipik birer New Yorkludur ve şehrin en 
belirgin özelliklerini taşırlar: duygusuz cinsellik, oburluk, 
hayasızlık ve hastalık. Fransa'da güvercinleri özenle besler 
ve leziz bir yiyecek olarak yerler. Eh, ne de olsa Fransızların 
yaşamdan tat almayı bizden iyi bildikleri söylenir. 

Şimdilik işler yolunda gidiyordu. İlk kozumu oynamıştım, 
durum fena görünmüyordu. Önemli olan, öğrendiklerimden 
sonuç çıkartmakta aceleden kaçınmaktı. Başlangıçta 
Chapman'ın geçirdiği kazanın suikast girişimi olduğu aklımı 
kurcalamıştı; oysa şimdi buna ancak bir olasılık gözüyle 
bakıyordum. Sezgi hiçbir zaman kanıt değildir ve benim 
elimde de elle tutulabilir bir kanıt yoktu. İşte tam bu 
noktada Chapman'ın verdiği parayı hak etmeye başladım. 

Chapman'ın verdiği listedeki adları taradıktan sonra, 
onun senatör adayı olmasını destekleyen Demokrat Parti 
liderlerinden Abe Callahan'ı aradım. Callahan, tıpkı eski 
kuşaktan olanlar gibi giyinen, onlar gibi davranan, onlar gibi 
kokan, sözümona yeni kuşaktan biriydi. Sekreteri, 
Callahan'ın Washington'da olduğunu ve pazartesiye kadar 
dönmeyeceğini söyledi. Adımı verdim, tekrar arayacağımı 
söyledim. 

Sonra Americans takımının başkanı Charles Light'a 
telefon ettim ve sekreteri aracılığıyla ertesi sabah için 
randevu aldım. Randevuyu bu kadar kolayca aldığıma 
şaşırdım; ama bunu telefondaki ses tonumun dayanılmaz 
çekiciliğine verdim. Şanslı günümdeydim. 

Büromun numarasını çevirip telesekreterde mesaj olup 
olmadığına baktım. Tek bir mesaj vardı. Mrs. Chapman 
aramış, hemen görüşmemiz gerektiğini belirtmişti. Saat iki 
buçukta büromda beni bekleyecekti. Büromu hiç 
kilitlemezdim; sekreterim de olmadığı için, telemesaj 
servisindeki kadını randevularımı ayarlamakla 
görevlendirmiştim. Saate baktım. İki olmak üzereydi. Hemen 
yola çıkarsam, ancak varırdım. 

Yemek tabağımı mutfağa götürüp dönüşte hepsini 
yıkarım diye musluktaki öteki kirli tabakların yanına 


bıraktım. Hamamböcekleri buna çok sevineceklerdi, ben de 
kiracılarımla aramın bozulmasını istemezdim doğrusu. 

Banyoya girdim, yüzüme soğuk su çarptım, kravatımı 
düzelttim, yeşil kadife ceketimin üzerindeki ekmek 
kırıntılarını silkeledim, saçımı taradım. Aynadaki yüzüm 
heyecanlı, hevesli bir yüzdü; sevgilisiyle buluşmaya 
hazırlanan bir delikanlının suratına benziyordu. Judith 
Chapman'la karşılaşacağım için heyecanlı olduğumu 
düşündüm. Ama iş o kadarla bitmiyordu. Soruşturma asıl 
şimdi başlıyordu ve duyduğum gerginlik midemin ortasında 
koca bir yumruk gibi büyüyordu. Adrenalinim yükselmişti. 

Tam çıkmak üzereyken kapı çalındı. Bu, tuz istemeye 
gelen bir komşunun çaldığı türden nazik bir vuruş değil; tam 
tersine ne yaparsam yapayım iki buçuktaki randevuya 
yetişemeyeceğimi gösteren gümbür gümbür bir 
yumruklamaydı. Kapıdakiler benim evde olduğumu biliyor 
ve bekletilmek istemiyorlardı. Kapıyı açmadan önce 
aklımdan son geçen, gelenlerin, Arthura yakalanmadan 
nasıl yukarı çıkabildikleri düşüncesi oldu. 

İki kişiydiler; hep öyle olur zaten. Biri çok irikıyımdı; 
öteki yalnızca irikıyım. Çok İrikiyım kırmızılı lacivertli ekose 
bir Madras ceket, sarı ucuz gömlek, açık yeşil pantolon 
giymiş, mor kravat takmıştı. Kıyafet kâbus gibi bir bileşimdi; 
bunamış bir sirk çığırtkanının elinden çıkmışa benziyordu. 
Aynalı gözlüğü vardı. Anlamsız, etli suratına yayılan sırıtış, 
yaptığı işten çok hoşnut olduğunu gösteriyordu. İrikıyım 
olanı ise kendine biraz daha çekidüzen vermişti. Kahverengi 
sentetik kostümü, Sears'ın reyonlarında hiç değilse birkaç 
saniye düşünmüş olduğunu; gök mavisi “Amerika'nın İki 
Yüzüncü Yıldönümü” kravatı da en azından yurtseverliğini 
gösteriyordu. Ama gözleri hoşuma gitmedi. Gözleri 
kravatıyla aynı renkteydi ve her şeyi gördükten sonra 
dahasını isteyen aç gözlerdeki o katılık vardı. Böyle bir şeyin 
bu kadar çabuk olacağını beklemiyordum; bayağı ürktüm. 
Bu tip adamlar şöyle bir geçerken uğramazlar. Belli bir 
amaçları vardır ve istediklerini almadan da kolay kolay 


gitmezler. Durum tehlikeliydi, gafil avlanmıştım. Sakin 
olmaya çalıştım. 

Sessizliği bozan İrikiıyım oldu. “Max Klein sen misin?” 
diye sordu. Bu, Pulasky yoluyla doğruca Newark'tan gelmiş 
ve Onuncu Cadde'nin trafiğinde kaybolmuş bir sesti. 

“Kusura bakmayın. Ben yalnızca temizlikçi kadınım,” 
dedim. “Mr. Klein Avrupa'da tatilde.” 

Çok İrikiyım, “Matrak bir herif,” dedi. Bu durum hoşuna 
gitmişti, sanki gelişinden daha çok keyif alacak gibiydi. 

“İzninizi istiyorum beyler,” dedim. “Randevuma 
gecikiyorum. Üç yıl sonra gelseniz nasıl olur? O zaman 
oturur konuşuruz.” 

Kapıdan çıkmak için hamle yaptım; ama Paskalya 
Adası'ndaki heykeller gibi kıpırdamadan kapıda 
dikiliyorlardı. 

İrikıyım, “Yalnızca birkaç dakikanı alacağız Mr. Klein,” 
dedi. İşini yapmaya kararlıydı ve bana hiçbir seçme hakkı 
tanımıyordu. 

Sonunda, “Pekâlâ,” dedim. “İçeri gelin. Sakın 
sigaralarınızı yere atıp söndürmeyin.” 

Çok İrikıyım saf saf, “Biz sigara içmeyiz,” dedi. 

Onları içeri aldım. İrikiıyım kanepeye oturdu; ben de 
masanın başına geçtim. Çok İrikiıyım odada geziniyor; 
kitaplara, plaklara bakıyordu. Onu ters yola sapıp kendini 
yanlışlıkla müzenin önünde bulan bir kamyon şoförüne 
benzettim. 

İrikıyım, “Senin kim olduğunu biliyoruz,” diye söze 
başladı. “Onun için bizimle oyun oynamaya kalkma. Birkaç 
yıl önceki Banks davasında savcılıkta nasıl olay çıkardığını 
biliyoruz. İstifa ettiğin zaman işin içyüzünü gazetecilere 
nasıl öttüğünü biliyoruz. Bu şehirde pek dostun kalmadığını 
da biliyoruz.” Sözlerini küçük kartlara yazıp oradan 
ezberlemiş gibi konuşuyordu. 

“Bunları bildiğinize sevindim,” dedim. “Sizden gizli 
kapaklı bir şeyim olsun istemem. Ama bütün bunların 


Bronx'daki pizza fiyatlarıyla ne ilgisi olduğunu 
çıkaramadım.” 

“Bu, bizim senden daha çok dostumuz var demek oluyor, 
Klein. Yani bizimle işbirliğine yanaşmazsan aptallık edersin 
demek oluyor.” 

“Öyleyse ötün bakalım. Meraktan ölüyorum.” 

İrikiyım kanepede arkasına iyice yaslandı ve bir kaplanı 
olduğu yere çiviler dedikleri türden bakışlarını bana dikti. 
Doğrusu bunu iyi beceriyordu. Neyse ki ben kaplan 
değildim. 

Kuru, tekdüze bir sesle, “George Chapman'dan uzak 
dur,” dedi. 

Alaycı bir tavırla, “Ha, şimdi anladım,” dedim. “Demek 
kapıma dayanıyor, kiminle görüşüp kiminle 
görüşmeyeceğimi söylüyorsunuz; benden de hay hay deyip 
doğru yolu gösterdiğiniz için teşekkür etmemi 
bekliyorsunuz.” 

“Onun gibi bir şey.” 

Çok İrikıyım, köşedeki stereonun başında durmuş, az 
önce çaldığım Mozart plağına bakıyordu. Plağın kapağını 
eline alıp Mozart'ın resmini göstererek, “Kim bu herif?” diye 
sordu. “İbne bozuntusu biri.” 

“Senin deyiminle o herif, neredeyse iki yüzyıl önce 
öldü,” dedim. “Daha üç buçuk yaşındayken onun 
dizkapağındaki akıl, senin goril beynindekinden daha 
fazlaydı.” 

Çok İrikiyım, “Bok canına. Ağzın bayağı bozukmuş,” 
dedikten sonra plağı kabından çıkardı, iki yüzüne de 
dikkatle baktı ve plağı iki parçaya böldü. Parçaları da yere 
fırlattı. 

“Böyle yaptığın için cehennemin dokuzuncu dairesinde 
tam bin yıl döneceksin,” dedim. 

Şaşırmış gibi yaparak avuçlarına baktı. “Kusura bakma, 
elimden kaymış olmalı,” dedi. 

İrikıyım'a döndüm, “Pekâlâ,” dedim. “Arkadaşını alıp git 
buradan. Ben mesajı aldım. Daha fazla konuşacak bir şey 


” 


yok. 

Adam, “Tabii ki var,” diye yanıt verdi. “Ben sana mesajı 
ilettim, ama sen yanıtını vermedin.” 

Çok İrikiyım kitaplığa gitti; birkaç kitabı çıkarıp yere 
attıktan sonra, aradaki boşluktan kolunu soktu ve tek bir 
hareketle raftaki kitapların hepsini yere indirdi. Kitaplar 
pikabın plastik kapağına toslayarak yere saçıldı. İrikiıyım bu 
numaralara aldırış etmiyordu. Hoşlanmış ya da öfkelenmiş 
gibi görünmüyordu. Onun işi başkaydı, ortağının işi başka. 

Çok İrikıyım, “Hey Tanrım,” dedi. “Bugün bir tuhaflık var 
üzerimde. Gitgide sakarlaşıyorum.” 

Anlaşılan Çok İrikiıyım'ın içdekoratör olmak gibi bir 
özlemi vardı. Boş akşamlarında yeni fikirler edinmek için 
House Beautiful dergilerini karıştırıyor olmalıydı. Birkaç 
dakikada oturma odamı yeni baştan dekore etmişti ve işi 
bittiğinde oda tam istediği gibi olacaktı herhalde. Buna, 
dağınık yaklaşım akımı deniyordu. Odaya ancak çok lüks 
evlerde görülebilecek samimi bir hava veriyordu. 

Hiç Oralı olmadım. Hiçbir şeye sinirlenmemeye 
kararlıydım. Bu benim şanslı günümdü, kaderle oyun 
olmazdı. Boş yere Yahudi olarak doğmamıştım. Biz daha ufak 
yaştan iyiyle kötüyü bir arada yaşamasını öğreniriz. Sayı 
saymasını da biliriz. Hangi açıdan bakarsam bakayım, bire 
karşı iki, yeterince ikna edici bir tartışma olarak 
görünüyordu. 

Çok İrikiyiım, çalışmasını ikinci rafta sürdürürken, 
İrikıyım'a, “Konuyu bir de şöyle ele alalım,” dedim. 
“Dediklerinizi neden yapacakmışım? Daha bu sabah 
çalışmaya başladığım bir müşterimi bırakmamı istiyorsunuz, 
ama sizin kim olduğunuzu bilmiyorum. Ekmek paramı 
kazanmak zorunda olduğumu, bir davayı üstlenip ardından 
işi bırakamayacağımı unutuyorsunuz. Ekmeğimi elimden 
alacaksanız, onun yerine pasta ikram etmeniz gerekir.” 

İrikiyım sırıttı. İşte şimdi onun anlayacağı dilden 
konuşmaya başlamıştım. İkimiz de profesyoneldik; belki 
birbirine karşıt taraflarda çalışıyorduk ama ahlaksızlıkta, son 


söz hakkını her zaman paraya tanıyan felsefede 
birleşiyorduk. 

Adam, “Senin akıllı avukat tipinde biri olduğunu tahmin 
etmiştim,” dedi. “Çok iyi para alacak olman hiç hoşuma 
gitmiyor. Ama ben yalnızca elçiyim.” Başıma konan talih 
kuşuna gıpta ediyormuş gibi yutkundu. “Chapman'dan uzak 
durursan beş bin dolar var. Soru da sormayacaksın.” 

“Peki bu para nereden geliyor?” 

“Dediğim gibi, soru sormak yok. Beş bin kâğıt bütün 
soruları yanıtlamaya yeter.” 

“Pekâlâ, soru sormak yok. Parayı nasıl alacağım?” 

“Nakit olarak. Her şey ayarlandı.” 

“Ya kabul etmemeye karar verirsem?” 

“Sen karar filan vermeyeceksin. Yalnızca denileni 
yapacaksın. Bilmem anlatabiliyor muyum?” 

“Pek anlatamıyorsun. Git patronuna benden selam söyle, 
o beş bin doları kıçına soksun, dersem ne olacak?” 

“Bacaklarının kırılmasını istemiyorsan böyle bir şey 
söylemezsin.” 

“Hem de üzerine basa basa söylüyorum.” 

İrikıyım afalladı. Böyle bir önerinin reddedilebileceğini 
aklı almıyordu. Az önceki bir anlık görüş birliğimiz sona 
ermişti ve şimdi adam beni nereye koyacağını 
kestiremiyordu. Onun gözünde yeniden yabancı biri 
olmuştum. 

“Hayır mı diyorsun? Hayır diye kestirip atıyor musun?” 
Sesi tam bir oktav yükselmişti. 

“Evet, hayır diyorum. Mesajımı vermeyi de unutma. 
Kıçına soksun. Beş bin doların tamamını soksun kıçına.” 

Büyük bir riske giriyordum, bunu bana ödeteceklerini de 
biliyordum. Ama bu işin içinde kimin olduğunu öğrenmemin 
tek yolu parayı reddetmekti. Biri, beni Chapman'dan uzak 
tutmaya kararlıydı; bu da sandığımdan da az vaktim 
olduğunu gösteriyordu. Elimi çabuk tutmazsam, Chapman'ın 
yaşamı, iptal edilmiş bir pulun üzerindeki damga mürekkebi 
kadar bile değer taşımayacaktı. 


İrikıyım, “Kendini ölmüş bil,” dedi. “Avlanma alanına 
biletini kendin kestin.” 

Çok İrikiyiım, kırıp dökme operasyonuna ara vermiş, 
saldır emrini bekleyen bir köpek ifadesiyle İrikıyım'a 
bakıyordu. Bir işaret bekliyordu. 

İrikıyım, “Hadi Angel, gidelim,” dedi. “Bu piç kurusu New 
York'un en geri zekâlı herifi olmalı.” 

Angel, “Evet, farkındayım,” diye karşılık verdi. “Matrak 
bir herif. Geldiğimizde de söyledim sana Teddy.” Angel 
sırıtarak bana doğru yürümeye başladı. “Bana o kocaman, 
kırmızı burunlu palyaçoları hatırlatıyor. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun Teddy? Tam bir Bozo.” Bir anda beni yakalayıp 
havaya kaldırdı ve bir plaj topu gibi yerdeki kitapların 
üstüne savurdu. “Maymun gibi komiklik yapıyor. Tıpkı 
televizyondaki ostand-up'çılar gibi. Ama ayakta bile 
duramıyor.” Soluk almama fırsat bırakmadan tekrar üstüme 
çullandı, çekip ayağa kaldırdı. İki büklüm olup kendimi 
korumaya çalıştım; ama o benden önce davrandı, ben 
omzumu öne çıkarmayı akıl edene kadar, o sağ yumruğunu 
var gücüyle karnıma gömdü. Bağırsaklarımın içinden raydan 
çıkmış bir metro treni geçiyormuş gibi oldum. Yere yıkıldım; 
ne soluk alabiliyor ne de hareket edebiliyordum. Gözüm 
kararmaya başladı, görebildiğim tek ışık da yağmurda 
yanmaya çabalayan bir mum alevi gibi titrekti. 

Teddy, “Bu kadar yeter Angel,” dedi. “Gitme vakti geldi.” 

Angel, yumrukları hâlâ sıkılı olarak tepemde dikiliyordu. 
“Bu ibne başına geleceklerin şöyle bir tadını tatsın istedim. 
Bir daha numara yapmaya kalkışacağı zaman bu tadı 
hatırlasın istedim.” 

Adamların gidişini fark edemedim. Okyanusun dibinde, 
çelik ciğer arıyordum. Yeniden soluk alabildiğimde, adamlar 
herhalde çoktan arabalarına atlamışlar, gecikmiş öğle 
yemeklerini yemişler ve Brooklyn yolunu tutmuşlardı. Ya da 
her nereden geldilerse oranın yolunu. 
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Büroma vardığımda saat üç buçuğu geçmişti. Judith 
Chapman'ın hâlâ beklediğini görünce biraz şaşırdım. Evden 
çıkmadan büroyu aramıştım, telefonu kimse açmadığı için 
telemesaj servisine bağlanmış, kimsenin mesaj 
bırakmadığını öğrenmiştim. Kadının beklemekten usanıp 
gittiğini sanıyordum. 

Judith Chapman oturduğu yerde dönüp bana bakarak, 
“Ben de geciktim,” dedi. Kocasının sabahleyin oturduğu 
koltukta oturuyordu. “O yüzden, geciktiğiniz için size sitem 
edemem.” İkimizin de kabahatli, o yüzden ikimizin de 
suçsuz olduğunu vurgulamak istercesine hafiften alaylı 
gülümsedi. 

Masamın başına oturdum, ben de ona gülümsedim. 
İkimizi eşit konuma getirme çabası hoşuma gitmişti. 

“Sizin için ne yapabilirim Mrs. Chapman? Telemesajda 
önemli bir konuda hemen görüşmek istediğiniz 
belirtiliyordu.” 

Judith Chapman'ın yüzünü beğendim. Klasik anlamda 
güzel, hatta belki hoş bile denilemezdi; ama bakmaktan 
kendinizi alamayacağınız bir çekiciliği vardı. Burnu biraz 
büyük, çenesi biraz geniş, dudakları biraz fazla dolgundu; 
ama hepsi de uyumlu bir bütün oluşturuyordu, iri 
kahverengi gözlerinden fışkıran zekâ ve mizah duygusu 
insanı şaşırtıyordu. Kendileriyle ve dünyayla barışık olan, bir 
gece baleye gidip ertesi gece erkek arkadaşlarıyla poker 
oynayan ve her ikisinden de aynı tadı alan nadir kadınlardan 
biri gibi görünüyordu. Zarifti, ama çıtkırıldım değildi. Koyu 
renk dalgalı saçları, zengin kadınlarda pek rastlanmayan bir 
cinsellik veriyordu ona. Yakası renkli işlemeli, beyaz bir triko 


elbise giymişti. Bileklerinde ve parmaklarında yalnızca bir-iki 
parça mücevher, göz kenarlarında da hafifçe makyaj vardı. 
Kahverengi deriden büyük çantasına uzandı, bir Merit 
çıkardı ve ben daha kibritime davranamadan som altın 
çakmağıyla yaktı. Bunları günde bir-iki paket içen birinin 
otomatik hareketleriyle yapıyordu. 

“Kocam George'la ilgili olarak görüşmeye geldim,” dedi. 
“Bu sabah sizi görmek için buraya geldiğini biliyorum ve 
ciddi bir şey mi oldu diye korkuyorum.” 

“Ciddi bir şey olmadı. Hiç değilse şimdilik. Kocanızla, 
ciddi bir şey olmasını nasıl engelleyebileceğimizi konuştuk.” 

“Öyleyse gerçekten endişelenecek bir şey var.” Kafasını 
kurcalayan her neyse, bunu düşünmeye bu sabahtan çok 
önce başlamış gibi bir hali vardı. 

“Kocanız bu konuyu sizinle konuşmadı mı?” 

“Kocamla pek fazla konuşmayız Mr. Klein.” Sesinde 
herhangi bir kırgınlık, bir acı yoktu. Yalnızca bir durumu, bir 
gerçeği ifade ediyordu. 

“Kocanızla konuşmadıysanız, buraya geldiğini nereden 
biliyorsunuz?” 

Karar veremiyormuş gibi bir an duraksadı. Büroma 
geldiğine birden pişman olduğunu sezdim. 

“Bill Briles haber verdi.” 

Arkama yaslandım, gözlerimi tavana diktim. Sesimin en 
saf tonuyla, “Yoksa Profesör William Briles mı? Hani 
Columbia Üniversitesi Sosyoloji Fakültesi'nde hocalık yapan, 
on bir kitap yazmış olan Briles mı?” Sandalyemi öne çekip 
sırıttım. 

Kadın ilk kez terslendi. “Alay etmeyin Mr. Klein. Kim 
olduğunu pekâlâ biliyorsunuz. Daha birkaç saat önce 
kendisiyle görüştünüz.” 

“Briles size tam olarak ne anlattı?” 

“Öğle saatlerinde panik içinde telefon etti. George'la 
ilgili bir soruşturma yaptığınızı, kendisini tehdit ettiğinizi ve 
peşini bırakmayacağınızı söyledi.” 


“Bana yardımcı olmaya yeltenmedi. Bir şeyler gizlediği 
duygusuna kapıldım. Ben meraklı biriyimdir. İnsanların 
davranışlarının nedenini merak ederim.” 

“Belki korkmuştur.” Kadının sesi kaygılı, savunmacı bir 
tona büründü. 

“Ona yalnızca bir dostunu korumama yardımcı olacak 
bazı sorular sormak istedim.” 

“İşte asıl o yüzden korkmuştur. George'la ilgili herhangi 
bir işe karışmak Bill için çok zordur.” 

“Peki, neden?” 

Yeniden duraksadı; yanlış bir şey söylemekten çekiniyor 
gibiydi. 

“Bu uzun hikâye,” dedi. 

“Olsun. Hiç acelem yok. Rahatça anlatabilirsiniz.” 

Cesaretini toplamak için derin bir soluk aldı. Uzandı, 
sigarasını masamın üzerindeki tablaya bastırıp söndürdü. 
Konuşması boyunca da gözünü tabladan ayırmadı; sanki 
benimle değil de kül tablasıyla konuşuyordu. Sönmüş sigara 
eleştiri getirmeyecek, sessiz bir dinleyiciydi. 

“Anlatacaklarımın artık bir sakıncası o olacağını 
sanmıyorum,” dedi. “Anlatırsam belki size de yardımcı 
olabilir.” Yine derin bir soluk aldı, gövdesinin gevşemesi için 
bir an durdu. Dışardan akşamüstü trafiğinin uğultusu, Üst 
kattan Dennis Redman'ın atölyesinde akan suyun sesi, 
pencere pervazındaki güvercinlerin guruldaması, kentin 
sessizliğinde yaşayan bütün ufak gürültüler duyuluyordu. 
Judith Chapman, “Bakın,” diye sözünü sürdürdü, “Bill Briles 
uzun bir süre sevgilim oldu. Bugün sizinle görüşürken bu 
yüzden tedirgindi. Neyin peşinde olduğunuzu bilmiyordu. 
Beraberliğimizin açığa çıkmaması için çok çaba gösterdik. 
Ama yine de kimsenin bilmediğinden emin olamazsınız.” 

“Siz ve kocanız, gıpta edilecek kadar birbirinize bağlı bir 
çift olarak tanınırsınız,” dedim. “Hep örnek çift diye 
gösterilirsiniz.” 

“Yaşamınızın yalan üzerine kurulması, ikiyüzlülük 
ettiğinizi bile bile bu yalanı sürdürmek zorunda olmak ne 


kötü, değil mi? George'la evliliğimiz, evlendikten üç yıl 
sonra çıkmaza girdi. Ama sürdürdük; insanların karşısına 
birlikte çıktık; hiçbir şey olmamış gibi yaptık; oysa ikimiz de 
kendi hayatımızı yaşıyorduk.” 

“Peki, Briles'la ilişkiniz ne zaman başladı?” 

“George'un kaza geçirmesinden iki yıl kadar önce.” 

“Kazadan sonra da aynı şekilde devam etti mi?” 

“Hemen hemen. Bir süre Bille görüşmedik, ama 
ilişkimiz kesin olarak bitmemişti. Yalnızca bir süre için ara 
vermiştik.” 

“Ama artık tümüyle bitti.” 

“Evet, altı ay önce ayrıldık. George'la her şeye yeni 
baştan başlamaya karar verdim. Kendisine dönmemi çok 
istediğini söyledi; ben de inandım. Bir süre her şey yolunda 
gitti, ama sonra yeniden patlak verdi. George Chapman 
geçinilmesi çok zor bir adamdır Mr. Klein.” 

“Bu sabah bana sizi çok sevdiğini, yaşamının dayanağı 
olduğunuzu söyledi.” 

“Ondan da başka türlüsü beklenmez. George'un en 
büyük sorunlarından birisi, duygularını açığa vurmak yerine, 
hep başkalarının kendisinden beklediği, geleneksel, klasik 
şeyleri söyler. Her zaman böyleydi, ama kazadan sonra 
büsbütün öyle oldu. Bunları anlatmaktan rahatsız oluyorum. 
Ama George'la evlendiğimde daha çocuk sayılırdım. Yirmi bir 
yaşındaydım, üniversiteyi yeni bitirmiştim ve onun dünyanın 
en olağanüstü erkeği olduğuna inanıyordum. Beyzbol 
hakkında bir şey bildiğim yoktu, bir beyzbol oyuncusunun 
karısı olmanın nasıl bir şey olduğunu da bilmiyordum. Maç 
sezonu başlayınca, onu neredeyse hiç göremiyordum. 
Sürekli oradan oraya dolaşan sporcuları bilirsiniz. George'un 
her şehirde bir sevgilisi vardı. Ancak birkaç yıl sonra gerçeği 
kavradım; George bir eş istemiyordu, onun tek istediği oraya 
buraya giderken koluna takacağı bir süs bebeğiydi. Onun 
yanında olmam da kamuoyundaki imajını yükseltiyordu. 
Geçen kış tekrar ona dönmem için yalvarıp yakarması da bu 
yüzdendi. Politikaya atılmayı tasarlıyordu ve hoş bir eşin bir 


politikacı için ne kadar değer taşıdığını, ne kadar önemli 
olduğunu biliyordu. Üstelik, tekrar ona dönmem, Bille 
ilişkimizin öğrenilmesi durumunda patlayabilecek skandali 
de önleyecekti. George her zaman ikili oynar. Riske atılmayı 
sevmez.” 

“Özel yaşamınıza burnumu sokmak istemem,” dedim, 
“ama boşanmayı hiç düşünmediniz mi?” 

“Hiç düşünmez olur muyum. Bill'le birlikte kaç kez ona 
bu konuyu açtık, ama her seferinde boşanmaya kalkışırsam 
ikimizi de öldüreceğini söyledi. Ona inandım. George şiddet 
kullanmaya yatkındır. Her şeyi öylesine içine atar, öylesine 
bastırır ki, zaman zaman korkunç öfke patlamaları yaşar. 
Billle birbirimizi sevdiğimiz gerçeğine kendini alıştırmıştı. 
Kimsenin haberi olmadığı sürece, Bill'le buluşmama ses 
çıkarmamaya kararlıydı. Bu çok aykırı bir tutum, ama George 
böyledir. Onun kötü bir insan olduğunu söylemek 
istemiyorum. Çok karmaşık ve zor biridir. Kendi sevgi 
anlayışı içinde ve bir insanı sevebilme yeteneği ölçüsünde 
beni hâlâ sevdiğini sanıyorum. Ve bütün her şeye karşın, 
ben de hâlâ ona karşı birtakım duygular besliyorum. Acımak 
mı... şefkat mi... nasıl tanımlayacağımı ben de bilmiyorum. 
Birlikte çok şey yaşadık, çok badire atlattık, sanırım bu 
kopmaz bir bağ oluşturuyor. Ama yine de bundan daha 
fazlasına ihtiyacım vardı... Bugün de bundan daha fazlasına 
ihtiyacım var...” 

Yerimden kalktım, odanın öbür tarafına yürüdüm, 
pencere pervazına iliştim. Sırlarını neden bana açtığına 
şaşırmıştım. Briles'la ilişkisini bunca zaman bir sır olarak 
sakladıktan sonra, bu kadar açık sözlülükle anlatmasına 
anlam veremiyordum. Ama bir yandan da bana açıldığına 
sevindim. Chapman hakkında bilgi toplamak için 
çırpınıyordum ve kendi olanaklarımla ancak haftalarca 
didinerek öğrenebileceğim bilgiyi Judith birkaç dakika içinde 
vermişti. Bunu şansımın yüzüme gülmesi olarak 
görüyordum. 


Judith Chapman, “İyi bir dinleyicisiniz Mr. Klein,” dedi. 
“Birine açılmayı, içimi dökmeyi kaç zamandır istiyordum.” 
Mahcup bir tavırla gülümsedi. “Piyango size vurdu.” 

“Bana Max deyin, herkes öyle der,” dedim. 

Yeniden ve bu kez gözlerini parlatan, içten bir sıcaklıkla 
gülümsedi. “Öyleyse , benim adım da Judy,” dedi. 

Birbirimizi dikkatle süzdük ve ilk kez insan olarak tarttık. 
Büronun havası bir anda ve tarif edilemez biçimde değişti. 
Artık iki yabancı değildik. Aramızda samimi bir şey geçmişti. 

Gözlerinin içine bakmaya devam ettim. 

“Söyleyin,” dedim, “George'un kazadan beri hiç aşk 
macerası oldu mu?” 

Hayır gibilerden başını sallayarak, “Sanmıyorum,” dedi. 
“En azından benim haberim olmadı.” 

“Kazadan sonra fiziksel eksiklikler oldu mu... bacağının 
sakatlanması dışında demek istiyorum.” 

“Tahmin ettiğim şeyi sormak istiyorsanız, yanıtım hayır. 
George seks yapabilecek durumda.” 

“Öyleyse neden yapmıyor? Birine âşık olmaktan söz 
etmiyorum. Yalnızca cinsel gereksinimini gidermekten söz 
ediyorum.” 

“George'un gereksinimleri başka erkeklerinkine 
benzemez,” diye mırıldandı. “Kazadan önce bile sevişmek 
onun için bir zevk olmaktan çok, bir ödev gibiydi. 
Sevişmekten korktuğunu, sevişmenin yarattığı duygu 
selinden ürktüğünü sanıyorum.” 

Chapman'la ilgili olarak kafamda oluşmaya başlayan 
resmin içine bunları yerleştirebilmek için bir süre düşündüm. 
Anlatılanlar anlamsız gelebilirdi, ama gerçekti, apaçık 
ortadaydı ve ben de bunları kabullenip benimsemek 
durumundaydım. 

“Kocanız kendisini ölümle tehdit eden bir mektup aldığı 
için bu sabah buraya geldi,” dedim. 

Judith (Chapman, sanki Çince konuşmuşum gibi 
afallayarak yüzüme baktı. “Anlamıyorum,” dedi. “Siz neden 
söz ediyorsunuz?” 


“Birisi George'a mektup göndermiş. Mektupta birtakım 
şeyleri yapmadığı takdirde, George'un faniler dünyasından 
sepetleneceği yazıyor. İşin kötüsü, George yapması gereken 
bu birtakım şeylerin ne olduğunu bilmiyor. O yüzden 
yapmaya niyeti olsa bile yapacak durumda değil. Bu da onu 
açmaza sokuyor.” 

“Aman Tanrım,” dedi. Sesi zor duyulur bir mırıltı 
tonundaydı. “Aman Tanrım.” 

“Elimde henüz belirli bir ipucu yok, ama sonuç 
vereceğini sandığım bir iz üzerindeyim.” Kendini 
toplamasına fırsat vermek için biraz durdum. “Victor Contini 
adı size bir şeyler çağrıştırıyor mu?” 

“George'un avukatı Brian Contini'nin babası.” 

“Kendisiyle hiç karşılaştınız mı?” 

“Hayır, hiç karşılaşmadım.” 

“Peki ya George?” 

“Bildiğim kadarıyla adamdan hiç söz etmedi.” Şaşkın bir 
ifadeyle bana baktı. “Victor Contini bir tür mafya değil mi?” 

Başımı salladım. “En azılılarından biri.” 

Gözlerini bir an benden ayırmadı; sanki birden gülüp 
bütün bunların şaka olduğunu söylememi bekliyormuş 
gibiydi. Ama yüzümün ifadesi değişmeyince, “Bütün bu 
olanlara inanamıyorum. Bunlar gerçek olamaz,” dedi. 

Ona içini rahatlatacak bir şey söylemedim. Sonunda her 
şeyin yoluna gireceğini söylemek yalan olacaktı, oysa ben 
yalan yere söz vermek istemiyordum. Gerçeklerden söz 
ediyorduk ve gerçek olduğu için de her şey olabilirdi. 

“Bana biraz George'un parasal durumundan söz edin,” 
dedim. “Kazandığından fazlasını mı harcar?” 

“Hayır, tam tersi. Nereye sarf edeceğini bilemeyecek 
kadar çok parası var. Kitap çok iyi sattı, oradan hâlâ para 
geliyor. Sonra verdiği konferanslardan, yaptığı yatırımlardan 
para geliyor. Tabii bir de Americans takımından hâlâ ücret 
almaya devam ediyor. Biliyorsunuz, kazadan önce onlarla 
uzun süreli bir sözleşme imzalamıştı.” 

“Evet biliyorum. Sekiz yıllık bir sözleşmeydıi.” 


“Yalnız o para bile fazlasıyla yeter. Çoğu insanın ömür 
boyunca kazanamayacağı kadar çok para.” 

“Yılda iki yüz elli bin, değil mi?” 

“Tam değil. Ama çok yaklaştınız.” 

“Peki ya Charles Light? Benim bildiğim, o adam 
karşılığında hiçbir şey almadan her yıl bu kadar para 
vermeye yanaşmaz.” 

“Yanaşmayacağı kesin. Ama sözleşme elini kolunu 
bağlıyor, yapabileceği bir şey yok. İlk birkaç yıl, uzlaşalım da 
parayı almaktan vazgeçelim diye çok uğraştı. Ama George 
diretince, sonunda o da uğraşmaktan vazgeçti.” 

“Light'tan başka George'a kin besleyebilecek kimse var 
mı?” 

“George'u sevmeyen bir alay insan olduğundan kuşkum 
yok. George'un güçlü bir kişiliği vardır, bu da bazılarının 
hoşuna gitmez. Ama bu, onu öldürmeye kalkışacaklar demek 
değil.” 

“Peki ya William Briles?” 

Judith irkildi, gözlerini bana dikti. “İmkânsız,” dedi. “Bill 
Briles öyle biri değildir. Her şeyden önce şiddete karşıdır. 
Ayrıca böyle bir şeyi aklından geçiremeyecek kadar korkar 
George'dan.” Bu düşünceyi kafamdan silmek istercesine 
kesin bir tavırla konuşuyordu. Briles'ı yaşamından kesinlikle 
çıkarmaya çalışıyormuş gibiydi. Bunu kendi adına mı 
yapıyordu, yoksa yeni bir ilişkiye açık olduğunu bana mı ima 
ediyordu, merak ettim. Ama şimdi bu merakımı gidermenin 
zamanı değildi. 

“Son bir sorum daha var,” dedim. “George kazanın 
olduğu gece neden anayoldan değil de, bir kasaba yolundan 
geldiğini size hiç söyledi mi?” 

Bu soruya afalladı. Neden söz ettiğimi anlamamıştı. 
“Hangi yoldan geldiğinin ne önemi var?” diye sordu. 

“Bana biraz tuhaf, biraz karışık görünüyor. Ve olağan 
çerçeve içine girmeyen her şeyi bulup dikkatle incelemem 
gerekiyor.” 


“Peki ama, beş yıl önceki kazanın şimdi olanlarla ne gibi 
bir bağlantısı olabilir?” 

“Bilmiyorum,” dedim. “Ben de bunu öğrenmeye 
çalışıyorum.” 

Judy Chapman daldı, başını öne arkaya hafifçe sallayarak 
düşünüyordu. Durumun ciddiyetini yeni yeni kavramaya 
başlamıştı. Kendi kendine mırıldanır gibi, “Zavallı George,” 
dedi. “Vah zavallı George.” 

“Sizi evden arasam bulabilir miyim?” diye sordum. “Bir 
ipucu yakalarsam sizi aramam gerekebilir.” 

“Evet, evdeyim. Dışarı çıkmışsam da telesekretere mesaj 
bırakabilirsiniz.” 

Gitmek üzere yerinden kalktı. Zarif bedenini taşıyış tarzı 
hoşuma gitti. Giysileri, birtakım güzel kadınlarda olduğu gibi 
gövdesini saran bir zırha benzemiyordu. Tam tersine onun 
varlığını daha bir vurguluyor, giysilerin içinde dipdiri 
olduğunu ve çekici olmak için gösterişe gerek duymadığını 
sezdiriyordu. Her şeyi özel bir çaba göstermeden, 
kendiliğindenmiş gibi yapıyordu. Ömrümde onun gibi bir 
başka kadın daha görüp görmediğimi sorgulamaya 
başladım. 

Asansöre gitmek üzere kapıdan çıkmak üzereyken 
durdu, duvarlardaki dokuz Babil Kulesi resmine baktı. 

“Dekorasyonunuzla ilgili bir şey söyleyeceğim,” dedi. 
“Çok ısrarcısınız.” 

“Çok fazla şeyi beğenen biri değilim. O yüzden hoşuma 
giden bir şey bulunca, ona takılmayı severim.” 

Birbirimizle tuhaf, neredeyse Victorian bir çekingenlik 
içinde, şifreyle konuşur gibiydik. Ağzımızdan çıkan sözlerin 
hiçbiri görünürdeki anlamını taşımıyor, en önemsiz sözcük 
bile çift anlama geliyor, gizli bir amaç içeriyordu. 
Söylediklerimin hoşuna gittiğini gösteren bir tavırla 
gülümsedi. Az önce ona bir kompliman yapmıştım, o da 
sözlerimin gerçek anlamını anlamıştı. Aynı frekansta 
olduğumuza sevindim. 


Hiç konuşmadan asansörü bekledik. Asansör gelince 
Judith koluma dokundu, “Kendinizi iyi kollayın Max,” dedi. 
Ben de kollayacağımı söyledim. 
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Luis Ramirez, benim evin karşısındaki Büyük Elma 
Otoparkı'nın gündüz görevlisiydi. 1971 modeli Saab'ımı beş 
yıldır oraya park ettiğim için Luis'i iyi tanırdım. Otuz iki-otuz 
üç yaşlarında, ufak tefek, cılız biriydi. Her zaman kapüşonlu 
mavi tişört giyer ve boş kaldığı anlarda, ancak bir telefon 
kulübesi büyüklüğündeki derme çatma tahta barakada 
oturup beyzbol konusunda ne kadar yayın varsa -The 
Sporting News'dan Sporta, The Baseball Digeste, The 
Baseball Monthiy'ye, The Baseball Quarterly ye, Street ve 
Smith'in çıkardığı Baseball Yıllığı'na kadar- bütün gazete ve 
dergileri okurdu. Parktaki arabalardan birini yerinden 
kaldırması gerektiğinde, motoru kükretinceye kadar 
çalıştırır, lastikleri bağırtarak ve yerdeki çakılları havaya 
sıçratarak arabayı geriye alır, sessiz filmlerdeki o kesik, hızlı 
çekim hareketlerle | manevrayı tamamlayıp arabayı 
müşterinin önüne getirirdi. Onu tanıdığım beş yıl içinde üç 
oğlu olmuştu; her birine de Latin kökenli bir beyzbolcunun 
adını vermişti: Luis Aparicio Ramirez, Minnie Minoso Ramirez 
ve Roberto Clemente Ramirez. Ne zaman karşılaşsak 
beyzboldan konuşurduk. Beyzbol konusunda bilmediği 
yoktu. Resim alanında Berenson, müzik alanında Tovey ne 
ise, Luis Ramirez de beyzbol konusunda oydu. 

The Sporting News'un arka sayfasındaki Pasifik Sahili Lig 
averajları listesinden başını kaldırıp, “Merhaba koca herif, 
tekerleklerini mi istiyorsun?” diye sordu. 

“Evet,” dedim; “dördünü birden istiyorum. Ama arabanın 
sandviç gibi sıkışıp kaldığına bakılırsa, onu oradan çıkarman 
en azından yirmi dakika sürer.” 


“Dalga mı geçiyorsun?” Damarına basmam hoşuna 
gitmişti. 

“Üç dakikada çıkarırım. Bak da gör. Üç dakika bile 
sürmez.” 

Duvarda anahtarların asılı olduğu tahtadan, arabanın 
anahtarını aldı; Keystone polisi edasıyla bir Ford Mustangf'ı, 
bir VW Beetle'ı ve yeni bir Chrysler'i geriye alışını izledim. 
Ortalığı bürüyen toz duman dağıldığında, dört buçuk dakika 
çoktan geçmişti. 

Saab'ın kapısını açtı, gülerek, “Demedim mi? Tam dört 
dakika,” dedi. “Ben şu kadar zamanda dersem, o kadar 
zamanda işi bitiririm. Tam dört buçuk dakika!” 

Arabaya bindim, camı açtım, “Bu akşamki maçı kim 
kazanır Luis?” diye sordum. 

Yüzü ciddileşti. “Duruma bağlı. Middleton'ı oynatırlarsa, 
Americans'ın bir umudu olabilir. Bu hava tam onun havası. 
Ama sakatlığı tam iyileşmedi daha. Eğer Lopez'i oynatacak 
olurlarsa, çekiver kuyruğundan. O aptal topu Detroitlilere 
kaptırır. Bence Detroit kazanır, ama az farkla. Altı-dört, yedi- 
beş gibi bir şey olur.” 

Luis Ramirez bahis oynayan biri olsaydı, ömrünün geri 
kalan bölümünü California'nın güneyindeki golf 
kulüplerinden birinde, elektrikli arabalarla çimlerin üzerinde 
keyif çatarak geçirebilirdi. Ama aklı öyle şeylere basmayan 
dürüst biriydi ve beyzboldan para kazanmak fikri hiç mi hiç 
kabullenemeyeceği bir şeydi. Bir sanat ürününü ticaret aracı 
gibi göremezdiniz. Bu, işin zevkini berbat ederdi. 

Otoparktan çıktım, Lincoln Tüneli'ne doğru ilerlemeye 
başladım. Saat dört buçuktu; New York trafiğine dalmak için 
uygunsuz, şehir dışına çıkmak içinse daha da uygunsuz bir 
zamandı. Ama ertesi güne kadar beklemek istemiyordum. 
Pignato'yu hemen yakalamam gerekiyordu. 

Normal koşullarda Irvingville'e gitmek otuz beş-kırk 
dakika çeker. New Jersey'de büyüdüğüm için oraları iyi 
bilirim. oTünelden çıkınca, New Jersey'e neden Batı 
dünyasının koltuk altı dendiğini kanıtlayan yollardan birine 


saparsınız. oSecaucus'da artık eskisi gibi domuzlar 
kalmamışsa da, yol boyu sıralanmış fabrikaların pisliği ve 
kokusu yüzünden, on dokuzuncu yüzyıl İngilteresi'ne gitmiş 
gibi olursunuz. Devasa fabrika bacalarından çıkan yoğun, 
beyaz duman tabakası, bataklıkların ve tuğladan yapılmış 
metruk depoların serpildiği çevreyi kirletir. Çöp yığınlarının 
üzerinde daireler çizen yüzlerce martı ve binlerce arabanın 
paslı hurdasını görürsünüz. Moraliniz bozuksa, Maine 
ormanlarında yaban meyveleri ve ağaç kökleri yiyerek bir 
keşiş gibi yaşamayı düşünmeniz için bunlar yeter de artar 
bile. Ama bu görünümü uygarlığın sonunu gösteren bir 
fragman diye tanımlamak doğru değildir. Bu görüntüler 
uygarlığın özü, şu anda olduğumuz yerde olmanın ve 
istediklerimizi istemenin karşılığında ödediğimiz faturanın ta 
kendisidir. 

Garden State yoluna çıktığımda trafik yoğundu, ama 
yavaş da olsa akıyordu. Radyatörlerin su kaynatmasına, 
kabak lastiklerin patlamasına yol açan sıcaklar henüz 
bastırmamıştı ve bu güzel hava sürücülerin hızını kamçılıyor 
gibiydi. İnsanlar belki de bir an önce evlerine gidip arka 
bahçelerine domates fidesi dikerek ya da bira içerek bu 
güzel bahar havasının tadını çıkarmak için hız yapıyorlar; 
her gün yaşadıkları tekdüze görüntüden kaçmak ve 
gerçekten yaşıyormuş gibi bir şeyler yapabilmek için 
koşuşturuyorlardı. Otoyoldan Irvingville'e sapan yokuşa 
geldiğimde altıya yirmi vardı. 

Newark çevresindeki kasabaların ve ufak şehirlerin çoğu 
gibi, Irvingville de yoksul işçi sınıfının yaşadığı bir yerdi. 
Kasabanın güzel günleri çoktan geride kalmıştı; hoş o güzel 
günlerin de pek ahım şahım olduğu söylenemezdi. Ancak, 
son yirmi yıl içinde nüfus ağırlığının siyahlara geçtiği komşu 
kasabaların tersine, Irvingville'de yaşayanların hemen 
hemen tamamı beyazdı. Kasaba, değişmekte olan dünyaya 
karşı fanatik bir reaksiyonun yuvası durumundaydı. Bin 
dokuz yüz otuzlarda Irvingville' de bir Nazi derneği 
kurulmuştu. Kasabanın polisleri yörenin en gaddar polisleri 


olarak nam salmıştı. Kasaba halkı o Polonyalılarla 
İtalyanlardan oluşuyordu ve bu insanların çoğu ağır fabrika 
işçiliğinden, umutsuz, tükenmiş yaşantılardan başka bir şey 
görmemişlerdi. Bulundukları noktanın yarım adım ötesi 
düşkünler yurdu, bir adım ötesi ise Zencilerin yaşadığı 
yoksulluktu. Her an o duruma düşmek tehlikesi ve korkusu 
yüzünden, çoğu fanatik bir ırkçılıktan medet umuyordu. 
Irvingville hoyrat, sinir bozucu bir yerdi. Bir zorunluluk 
olmadıkça, kimse orada bulunmayı istemezdi. 

17. Sokak'ta birbirine bitişik ikiz evler sıralanıyordu. Can 
çekişirken bile gülümsemeye çalışan bu evlerin çoğu 
kahverengi ya da yeşil boyalıydı. Pencerelerinde parlak 
kırmızı osardunyaların açtığı çiçeklikler vardı. Yaşlılar 
verandalara oturmuşlar, kaldırımlarda bağrışa çağrışa 
oynayan çocukları seyrediyorlardı. 

Pignatoların evi, sokaktaki öbür evlerden ne daha iyi ne 
de daha kötüydü. Merdivenleri çıktım, sol taraftaki kapının 
yanında duran siyah teneke posta kutusunda Pignato'nun 
adını gördüm ve kapıyı tıklattım. Otuz saniye hiçbir hareket 
olmadı. Bu sefer kapıyı daha hızlı çaldım. Evden, 
“Geliyorum, geliyorum,” diyen bezgin bir kadın sesi 
duyuldu. Ses tonuna bakılırsa, kadın kapıyı kurabiye 
istemeye gelen bir komşu çocuğunun çaldığını sanmış 
olmalıydı. 

Terliklerini sürüye sürüye gelen birinin ayak sesini 
duydum; sonra kapı birden açıldı. Marie Pignato, kırk 
yaşlarında, kara-sarı benizli bir kadındı. Boyu bir altmış 
civarındaydı. Kocaman karnı ve etli kalçaları siyah streç 
pantolonun içinde ıkış tıkış duruyordu. Ayaklarında tüylü, 
pembe terlikler, sırtında sarı bol gömlek vardı. Boynundaki 
Zincire minik bir gümüş haç takılmıştı. Yüzünde, kendini 
kurtaracak geminin gelmesini beklemekten çoktan 
vazgeçmiş birinin duygusuz ifadesi vardı. Gözünün altındaki 
mor torbalar, yıllardır bir gece olsun doğru dürüst uyumadığı 
izlenimini veriyordu. 

“Mrs. Pignato?” 


“Evet?” Sesi kendine güvensiz, çekingen bir tondaydı. 
Kapıda tanımadığı birini gördüğüne şaşırmış gibiydi. 

“Ben Max Klein. Graymoor Sigorta Şirketi'nin 
avukatıyım.” Avukatlık zamanımdan kalma kartlarımdan 
birini çıkarıp verdim. “Acaba Mr. Pignato'yu görebilir miyim?” 

“Sigorta yaptırmak istemiyoruz,” dedi. 

“Ben sigortacı değilim Mrs. Pignato. Sigorta Şirketi'nin 
vekiliyim. Kocanızın başına talih kuşu konmuş, onu haber 
vermeye geldim.” 

Yüzüme baktı; sonra elindeki karta ve tekrar yüzüme 
baktı. “Necisin sen? Dava vekili filan mı?” 

Gülümsedim. “Evet, dava vekiliyim. Kocanızla birkaç 
dakika görüşebilirsem, sonuçtan pişman olmazsınız.” 

“İyi ama Bruno evde değil.” Hâlâ kuşkuluydu, ama 
yumuşamaya başlıyordu. 

“Ne zaman geleceğini biliyor musunuz?” 

Omuzlarını silkti. “Ben nereden bileyim? Bruno aklına 
estiği zaman gelir, aklına estiği zaman gider, hiç belli olmaz. 
Malulen emekli olduğu için çalışmak zorunda değil.” Bunu 
söylerken, sanki bir erkeği akşamları eve gelmekten 
alıkoyan tek şey işmiş gibi bir tavrı vardı. 

“Bugün hiç eve uğradı mı?” 

“Evet. Bir ara geldi. Sonra tekrar çıktı.” Durdu, baş 
edemediği haylaz bir çocuktan söz edercesine başını salladı, 
göğüs geçirdi, “Bazen günlerce eve gelmediği olur,” dedi. 

“Kocanızın sağlığı pek yerinde değilmiş diye duydum.” 

“Hayır değil. Dört-beş yıldır, kazadan beri böyle. Arada 
bir götürüp hastaneye yatırıyorlar.” 

“Ne kazasıydı 0?” 

“Kamyonuyla kaza yaptı. Yara bere almadı. Ama o 
zamandan beri kafası eskisi gibi değil.” 

“Onu nerede bulabileceğimi biliyor musunuz Mrs. 
Pignato? Önemli bir şey için geldim, kendisini görmeden 
gitmek istemiyorum.” 

“Grand Caddesi'yle 15. Sokak'ın köşesindeki Angie' nin 
barına bir bakın. Bazen bira içmek için oraya gider.” 


“Olur, bakarım,” dedim. “Yardımınız için teşekkür 
ederim.” 

Arkamı dönüp gitmek üzereyken, “Hey bayım,” dedi, 
“kartınızı unuttunuz.” Kartı ne yapacağını bilemeyen bir 
tavırla bana uzattı. Kartvizit, yabancısı olduğu bir şeydi, 
neredeyse ondan ürküyordu. 

“Fark etmez, sizde kalabilir.” 

Tekrar karta baktı. Fazla umutlanmamaya çalışarak, 
çekine çekine, “Bu işin ucunda bize bir para var mı?” diye 
sordu. 

“Para var,” dedim. “Çok büyük bir para olacağını 
sanmıyorum, ama yine de az çok bir şeyler var.” 

Tekrar gülümsedim, kadın da tekrar karta baktı. Sanki 
kart benden daha gerçekmiş gibi, sihirli bir gücü varmış gibi 
davranıyordu. 

Grand Caddesi'yle 15. Sokak'ın köşesi yakındı, yine de 
arabayla gitmeye karar verdim. 17. Sokak'ta oynayan 
çocuklar New York plakasını görünce bir şey yapmaya 
kalkışır diye orada bırakmak istemiyordum. Arabanın camını 
kapatmadan ikiz evlerin, sokak köpeklerinin cirit attığı ve 
yabani otların sardığı boş bir arsanın ve çocukların top 
oynadığı bir okul bahçesinin önünden geçtim. Ben geçerken 
oyunculardan biri topu atmaya hazırlanıyordu. Topa vuracak 
olan da sopayı tutan kolunu iyice germiş bekliyordu. Ama 
nasıl vurduğunu göremeden geçtim, okulun tuğla duvarı 
görüş alanımı kapattı. Bu, zaman içinde donmuş bir andı, 
beyaz topun havadaki görüntüsü, sonsuz bir bekleyişin 
simgesi gibi beynime çakıldı. 

Grand Oo Caddesi'nde dükkânlar, barlar, işyerleri 
çoğunluktaydı. Angie'nin Yeri, bir içki dükkânıyla köşedeki 
benzincinin arasına sıkışmıştı. Arabayı birkaç dükkân 
ilerideki güzellik salonunun önüne park ettim. Vitrine asılı 
kâğıtta kırmızı-siyah mürekkeple, elyazısıyla “Dolores 
yeniden dükkânımızda” yazıyordu. Dolores'in bu kararından 
ötürü pişman olmamasını diledim. 


Angie'nin Yeri, iddialı adına karşın, bu sokağın binlerce 
benzeri üzerindeki birbirine benzer binlerce bardan biriydi. 
Vitrinde neonlu bira tabelaları, yer yer dökülmüş yeşil 
dükkân sıvası, milyonlarca susamış elin ittiği köhne bir 
kırmızı kapı. Kapının üzerindeki tabelada birbirine doğru 
eğilmiş, üzerlerinden hava kabarcıkları çıkan iki martini 
kadehi vardı. “Salon” yazısının harfleri düştüğü için yalnızca 
S LO görünüyordu. 

İçerisi, bir balığın beyninin içi kadar karanlıktı; 
gözlerimin karanlığa alışması birkaç saniye sürdü. Barda 
hareket eden tek şey, müzik kutusunun yanıp sönen mor 
ışıklarıydı. Işıklar makineden yükselen umutsuzluk ve isyan 
şarkılarıyla hiç bağdaşmayan bir neşeyle dans ediyordu. 
Barda yalnızca beş-altı müşteri vardı. Bunlardan telefon 
onarım teknisyenlerinin gri üniformalarını giymiş olan ikisi, 
bara tünemişler, biralarını içerek BMW’ lerle Audilerin 
özelliklerini o karşılaştırıyorlardı. Birkaç kişi de tahta 
masaların başına oturmuş, Newark Star Ledger gazetelerini 
okuyorlardı. Kısa kollu beyaz gömleği ve beyaz önlüğü olan 
barmen, müşterileriyle bira içmekten şişmanlamış eski bir 
defans futbolcusuna benziyordu. 

Bara yaklaşıp bir Budweiser söyledim. Barmen birayla 
bardağı getirince, önüne bir dolar koydum ve, “Bruno 
Pignato'yu arıyorum,” dedim. “Karısı burada bulabileceğimi 
söyledi.” 

“Aynasız değilsin, değil mi?” Bu öylesine sorulmuş bir 
soruydu, adam sorun çıkartmak niyetinde değildi. Ama 
müşterilerini de koruması gerekiyordu ve ben hiç tanımadığı 
biriydim. 

“Hayır, avukatım. Yalnızca onunla görüşmek istiyorum.” 

Barmen beni tepeden tırnağa süzerek şöyle bir tarttıktan 
sonra barın arka köşesini işaret etti. Masadaki adamın 
önünde dolu bir bira bardağı duruyordu; adam gözlerini 
boşluğa dikmiş oturuyordu. 

“Sağ ol,” diyerek bardağımı alıp adamın masasına 
yürüdüm. 


Bruno adından ötürü iriyarı, güçlü kuvvetli biriyle 
karşılaşmayı bekliyordum. Oysa Pignato ufak tefek ve cılızdı; 
neredeyse bir jokey kadar çelimsizdi. Koyu renk, kıvırcık 
saçları, alnından gerilere doğru epey yol almıştı. Sıska suratı, 
patlak gözleriyle bir yeraltı yaratığına benziyordu. Çenesinin 
yok denilecek kadar küçük olması, uzun burnunu daha da 
sivri gösteriyordu. Adamın her yanından mutsuzluk fışkırıyor 
gibiydi. George Chapman nasıl çevresine başarı kokusu 
saçıyorsa, Bruno Pignato da buram buram başarısızlık ve 
yıkkınlık kokuyordu. Sırtında alacalı bulacalı bir Hawaii 
gömleği vardı. Bembeyaz, sıska kolları, yatalak hastaların 
kullanılmaya kullanılmaya kurumuş kolları kadar içler acısı 
bir görünümdeydi. Bu görüşme için kafamda önceden 
hazırladığım taktikleri bir yana bırakmam gerekeceğini fark 
ettim. Masaya oturdum. 

“Merhaba Bruno. Ben Max Klein. Karın burada 
olabileceğini söyledi.” 

Döndü, kayıtsız bakışlarını bana çevirdi. “Merhaba Max. 
Bir şeyler iç.” 

“Fazla zamanını almak istemiyorum Bruno. Ama sana 
sormak istediğim birkaç soru var.” 

“Hay hay Max. Sana nasıl yardımcı olabilirim?” 

“Seninle beş yıl öncesini ve kaza gecesi olanları 
konuşmak istiyorum.” 

Onun tavrını otomatik olarak değiştiren bir düğmeye 
basmışım gibi donuk suratı birden allak bullak oldu. Normal 
duygu ve düşünceleri olan herkes, o noktadan sonra adama 
daha fazla baskı yapmaktan vazgeçerdi. Ne var ki, ben bir 
dava üzerinde çalışıyordum ve bir insanın da hayatı 
tehlikedeydi. oKonuşmamızın Pignato'yu nasıl perişan 
edeceğini kestiriyor, buna neden olacağım için de 
kendimden nefret ediyordum. Bunu bile bile yine de üzerine 
gittim. 

“Kötüydü,” dedi. “Çok kötüydü. O gece adamın biri haşat 
oldu.” 

“Biliyorum Bruno. Haşat oldu.” 


“O adamın kim olduğunu biliyor musun?” Sesi 
kontrolden çıkmaya başlıyordu. “George Chapman. Hani şu 
beyzbolcu.” Gözlerini masaya dikti, içini çekti. “Ne müthiş 
oynardı.” 

“Kazanın nasıl olduğunu bana anlatabilir misin Bruno?” 

Bruno, anımsamamaya çalışarak başını salladı. “Bu 
konuyu konuşmak istediğimi sanmıyorum. Artık bu konuyu 
konuşmak istemiyorum.” 

“Zor olduğunu biliyorum Bruno. Ama çok önemli, onun 
için konuşmayı denesen iyi olur. Victor Contini, George 
Chapman'a yine kötülük etmek istiyor, sen bana yardımcı 
olmazsan, Contini istediğini yapacak.” 

Pignato'nun gözlerinde bir bilinç kıvılcımı parladı. Bana 
ilk kez dikkatle baktıktan sonra, kavgaya hazır bir sesle 
konuştu: “Seni tanıdığımı sanmıyorum, öyle değil mi? Sen 
nasıl olur da Mr. Contini hakkında atıp tutabilirsin? Mr. 
Contini büyük adamdır. Onun aleyhinde tek söz edemezsin.” 

“Onun aleyhinde konuşmuyorum Bruno. Yalnızca 
yardımına ihtiyacım Olduğunu söylüyorum. George 
Chapman'ın başına yine kötü bir şey gelmesini istemezsin, 
değil mi?” 

Bruno, eski kayıtsız ve donuk kabuğunun içine çekilerek, 
“Hayır,” dedi. “Ama yemin ederim, ona zarar vermek 
istememiştim. Yani, o çocuk müthiş bir oyuncuydu, öyle 
değil mi, ha?” 

“O gece neler oldu Bruno? Sana ne yapmanı söylediler? 
İnan ki, bu çok önemli.” 

“Aslında bana bir şey yap demediler. Yalnızca, yolda 
durmamı söylediler. Kamyona yük koyacaklardı. Bilmiyorum, 
çok iyi hatırlayamıyorum. Ama Mr. Contini bana hep iyi 
davranmıştır.” 

“Yükü getirdiler mi?” 

“Hangi yükü?” 

“Kamyona koyacaklarını söyledikleri yükü getirdiler mi?” 

“Sanmıyorum.” Pignato, sorunun yanıtı sanki ellerinde 
gizliymiş gibi ellerine baktı. “Ama artık hiçbir şeyi doğru 


dürüst hatırlayamıyorum.” 

Uzun bir sessizlik oldu. Cüzdanımdan bir elli dolarlık 
çıkarıp Bruno'nun önüne koydum. 

“Al Bruno, senin olsun.” 

Parayı aldı, tıpkı karısının kartvizitimi incelediği gibi, o 
da parayı evire çevire inceledi. Sonra masanın üzerine 
bıraktı. 

“Bunu bana ne diye veriyorsun?” 

“Çünkü bana çok yardımcı oldun.” 

Duraksadı, sonra parayı alıp yeniden inceledi. 
Düşünüyor, karar vermeye çabalıyordu. Sonra parayı 
masanın üzerine attı, kolunun erişebildiği yere kadar itti. 

“Senin paranı almak istediğimi sanmıyorum.” 

“Sen istemiyorsan, neden karına vermiyorsun? Eminim 
ki, o isteyecektir.” 

“Marie mi? Bu işin onunla ne ilgisi var?” Huysuzlaşmaya 
başlıyordu. “İkimiz konuşuyoruz sanıyordum. Hani erkek 
erkeğe.” 

“Zaten öyle Bruno. Erkek erkeğe.” 

“Öyleyse neden parayı Marie'ye vermemi istiyorsun? 
Ona para vermek istemiyorum!” diye bağırdı. Elli dolarlığı 
aldı ve hırsla yırtarak paramparça etti. “Beni Marie'ye para 
vermeye zorlayamazsın.” 

İstemeden açık yaraya tuz basmıştım. Bruno kendine ve 
hastalığına olan öfkesinin hıncını, kendisine canla başla 
bakan karısından çıkarıyordu. Bu onun için utanılacak, karısı 
için de katlanılmaz bir durumdu. Günlük yaşamlarının nasıl 
bir karabasan olduğunu düşünmek bile istemiyordum. 

“Öyleyse, verme karına,” dedim. “İstemediğin bir şeyi 
yapmak zorunda değilsin.” 

“Evet, hiçbir şey yapmak zorunda değilim.” Sanki 
yaşamının genel savunmasını yapar gibi bir hali vardı. 

Elli doların onu konuşmaya heveslendireceğini 
sanmıştım, yanılmışım. Şizofreniklerin çoğunda görülen o 
anlaşılmaz sezgiyle, gerçek niyetimi anlamış, tetikte 


durmaya başlamıştı. Sonra bir kez daha denemem 
gerekecekti. Ama hiç değilse bir başlangıç yapmıştık. 

“Ben şimdi gidiyorum Bruno,” dedim. “Bugün bu 
konuları daha fazla konuşmayalım.” 

Şaşkınlık ve nefretle beni süzdü. Hırsından dudakları 
titriyordu. “Senden hoşlanmadım,” dedi. “Sen iyi biri 
değilsin.” 

Yerimden kalktım, yürümeye başladım. 

Arkamdan, “Sen kötü birisin!” diye bağırdı. “Senden 
nefret ediyorum! Sen kötü bir insansın!” 

Bardaki herkes, hayvanat bahçesindeki tuhaf bir 
hayvana bakar gibi soğuk ve meraklı gözlerle bana 
bakıyordu. Hiç arkamı dönmeden yürüdüm. Sokağa çıkıp 
arabamın yanına giderken, Pignato'nun da arkamdan 
geldiğini sesinden anladım. 

“Sen kötü bir insansın!” diye bağırıp duruyordu. 
“Kötüsün!” 

Arabanın yanına geldim; kapıyı açtım. Son kez arkama 
baktım, Pignato'nun Angie'nin barı önünde dikildiğini 
gördüm. Artık bana bağırmıyordu; o gülünç kılık içindeki 
cılız, beyaz gövdesini kanatsız bir kuş gibi çırparak bütün 
dünyaya haykırıyordu. 
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Evliliğimizin sona ermesinden bu yana geçen beş yıl 
içinde, Cathy'yle ben birbirimizle yeniden arkadaş olmayı 
öğrendik. Kırgınlığımız ilk ateşini kaybetmeye başladıktan 
sonra, halâ birbirimiz için bir şeyler ifade ettiğimizi fark 
ettik. Ama bu epey zaman aldı. Benim yüzümden, 
inanmadığım için yapmak istemediğim bir iş yüzünden 
ayrılmıştık ve Cathy beni bırakıp gitti diye onu suçlayacak 
halim yoktu. Bir bakıma evliliğimizi gizliden gizliye sabote 
etmek ister gibi, yaşantımı değiştirmeye başlamadan önce 
her şeyin gerçekten yıkılmış olduğunu kanıtlamam 
gerekiyormuş gibi, Cathy'nin beni bırakmasına ben çanak 
tuttum. Kendime acımak istiyordum, sonunda tam acınacak 
duruma düşmeyi becerdim. Cathy özel bir kız okulunda 
müzik öğretmenliği yapmaya başladı ve benden herhangi 
bir destek almayı da kabul etmedi. Artık resmen evli de 
değildik. Ama yine de Cathy’ nin bu tavrı bir kez daha 
reddedilmişim gibi incitti beni. Demek paramın bile yüzünü 
görmek istemiyordu. Boşandığımız gün, herhalde yaşamımın 
dibe vurduğu gün oldu. 

Boşanmamızdan hukukçuluğun bana göre bir meslek 
olmadığına kendimi inandırıp özel dedektiflikte karar 
kılıncaya kadar geçen birkaç ay içinde işler hiç yoluna 
girmedi. Banks davası, Bölge savcı yardımcılığı kisvesinden 
kurtulmam için iyi bir bahane oldu. 

Jo Jo Banks, Ralph Winter adında, otuz yedi yaşında 
beyaz bir polisin vurup öldürdüğü, on iki yaşında, Harlemli 
bir Zenci çocuktu. Winter, çocuğun kendisine silah çektiğini 
iddia ediyordu. Bu gibi davaların çoğunda olduğu gibi, 
Winter'ın ifadesi üzerine olay orada kapanıp giderdi. Ne var 


ki, Jo Jo Banks'in babası, oğlunun ölümünü yoksul ve Zenci 
olmanın doğal sonucu olarak kabullenip bağrına taş basacak 
bir ilkokul kapıcısı değildi. James Banks, Amsterdam 
News'da çalışan bir gazeteciydi ve oğlunun bir cumartesi 
akşamüstü, izin yapan, sarhoş bir polis tarafından göz göre 
göre öldürüldüğünü kamuoyuna unutturmamaya kararlıydı. 
Polisler zor duruma düşmeye başlayınca, Banks birdenbire 
uyuşturucu kaçakçılığıyla suçlanıverdi. Evinde otuz bin dolar 
değerinde eroin bulundu. Dava açıldığında, savcı olarak beni 
görevlendirdiler. Reddettim. Ve aynı gün istifamı verdim. 
Winter suçluydu, Banks komploya kurban edilmişti ve ben 
polisi aklama gösterisinde rol almak istemiyordum. O hafta 
gazeteciler benimle bir yığın röportaj yaptılar; içimi dökmek 
iyi geldi. Şehirdeki bütün polislerin benden nefret etmesi, 
savcının da bana solcu bir sapık gözüyle bakması 
umurumda bile değildi. Kendi kurallarıma göre hareket 
etmiş, kendime saygımı yeniden kazanmıştım. Altı ay sonra 
Winter başka bir nedenle polislikten atıldı, inşaat işine girdi. 
Ondan on sekiz ay sonra da Üçüncü Cadde'deki bir iş 
merkezi inşaatının yirmi birinci katındaki çelik iskeleden 
düşüp öldü. İşe sarhoş gelmişti. 

İstifa haberimin gazetelerde çıkmasından bir gün sonra, 
Cathy beni kutlamak için telefon etti. Bir yılı aşkın süredir ilk 
kez kavga etmeden güzel güzel konuştuk. Bir tür duygusal 
barış konumuna gelmiştik; anladığım kadarıyla 
boşanmamızdan sonraki kırgınlıkları artık aşmıştık. Artık 
geçmişi Unutmanın, birbirimizin yaşamından çıkmanın 
zamanı gelmişti. Küçük oğlumuz Richie olmasa, belki de 
birbirimizi bir daha hiç görmezdik. Ama oğlumuz vardı, her 
hafta onu görmeye gidiyordum. Cathy benim sorumlu, 
sevecen bir baba olabileceğime pek inanmazdı. İlk başlarda 
Richie'yi ne zaman almaya gitsem, Cathy hep dışarıda 
olurdu. Ben Richie'yi alıncaya kadar ve eve getirdikten sonra 
çocukla ilgilensin diye annesini evde bırakırdı. Oğlumu onun 
kadar sevdiğimi, onun kadar ilgilendiğimi anlaması epey 


zaman aldı. Bunu anladığı andan itibaren de yeniden 
birbirimize güvenmeye başladık. 

Son sekiz-on aydır, her çarşamba akşamı üçümüz yemek 
yiyorduk. Cathy, ikimizi bir arada görmenin Richie için iyi 
olacağına karar vermişti. Aramızdaki ilişki daha sıcaklaşmış, 
daha yumuşamıştı. Cathy bu ilişkiyi gerginleştirmeden 
sürdürebileceğimizi düşünüyordu Gerçekten de öyle oldu. 
Birlikte nice sıkıntılara göğüs germiş, nice savaşlar 
vermiştik; bunların sonucunda doğan dostluk ikimiz için de 
büyük anlam taşıyordu. Başkalarından bekleyemeyeceğimiz 
şeyleri birbirimizden isteyebiliyorduk. Ama yine de fazla 
yakınlaşmayı, aşırı beklentilere girmeyi istemiyorduk. Hem 
kendimizi incitmekten, hem de yeniden oluşturduğumuz 
ilişkiyi o zedelemekten korkuyorduk. Kiminle Oo gezip 
tozduğumuzu, kiminle yatıp kalktığımızı birbirimize hiç 
sormuyorduk. Richie'nin iyiliği adına ve birlikte olmaktan 
hoşlandığımız için görüşüyorduk. Ama birbirimizin 
yaşantısına karışmıyor, birbirimiz üzerinde hak iddia 
etmiyorduk. 

Richie dokuzuna basmıştı. Bir süre önce dinozorlara, 
sonra böceklere, daha sonra da Yunan mitolojisine merak 
sarmıştı. Geçen yaz bir gün benim arabayla gezmeye çıktık, 
otoparka döndüğümüzde Richie, Luis Ramirez'le beyzbol 
sohbetine daldı. Luis, Richie'yi kulübesine götürüp bütün 
beyzbol kitaplarını ve dergilerini gösterdi. Bu, gizli 
sayılardan, gerçek kimliği belirsiz kişilerden, kutsal 
yorumlara benzeyen stratejilerden oluşan gizemli bir evrene 
kabul edilmek gibi bir şeydi ve Richie kendini iyice kaptırdı. 
Luis, onun Vergilius'u, bu tanrılar, yarı tanrılar, ölümlüler 
dünyasındaki rehberi oldu; artık her sokağa çıkışımızda 
otoparkta Luis'le konuşmadan edemiyordu. Doğum gününde 
armağan ettiğim “Beyzbol Ansiklopedisi” nin üçte ikisini 
ezberlemiş; nereye gitse beyzbolcuların resimli kartlarını 
yanından eksik etmez olmuştu. 

Doğu 83. Sokak'taki evin kapısını çaldığımda dokuza 
çeyrek vardı. Richie pijamalarıyla kapıyı açtı. 


“Annem, yemek berbat oldu, dedi.” 

“Umarım bu saate kadar beklememişsindir.” 

“Annem bırakmadı. Altı buçukta hamburgerle ıspanak 
yedirdi.” 

Cathy oturma odasının kapısında göründü. Sırtında 
blucin ve kolları dirseklerine kadar sıvanmış ince bir gri 
süveter vardı. Açık bıraktığı sarı saçları omuzlarına iniyordu; 
onun böylesine genç görünmesi beni biraz şaşırttı. Angel'in 
yumruğundan sonra midem ağrımaya başlamıştı; kendimi 
yaşlı ve bitkin hissediyordum. Bir an sanki kızımla torunumu 
görmeye gelmişim duygusuna kapıldım. Ama Cathy yanıma 
gelip yanağımdan öperken, onun da gözlerinin çevresinde 
yorgunluk belirtileri olduğunu görmek içimi rahatlattı. 
Demek bugün o da zor bir gün geçirmiş; yaşamın içinden 
ikimiz de aynı hızla geçmiştik. Otuz yıl sonra ne hale 
geleceğimizi merak ettim. 

Cathy, “Senden umudu kesmiştik,” dedi. 

Akla yakın bir yalan uydurmaya çalışarak, “Kusura 
bakma,” dedim. “Gecikmeyeceğimi sanıyordum, ama 
Garden State Otoyolu'nda büyük bir kaza olmuştu.” 

Richie, “Ölen var mı?” diye sordu. Korkunç bir ölümü 
ilginç ve televizyondaki bir patlama kadar gerçekten uzak 
bulabilecek bir yaştaydı henüz. Günün birinde ben artık bir 
daha çıkıp gelmeyecek olsam, onu da böyle ilginç bulacak 
mı diye merak ettim. 

“Ölen olmadı. Ama bir sürü araba birbirine girdi.” 

Richie, kazayı gözünün önüne getirmeye çalışarak, “Vay 
be!” dedi. “Keşke ben de orada olsaydım.” 

Getirdiğim Beaujolais şişesini sehpanın üzerine koydum, 
ceketimi çıkardım. 

Cathy, “Yiyecek pek fazla bir şey yok,” dedi. “Her şeyi 
saat altı buçuğa göre ayarlamıştım. Ama şimdi hepsi kayış 
gibi oldu.” 

“Peki, kayış gibi olmadan önceki adı neydi?” 

“Dana saltimbocca?.” 


“Yani sen şimdi bana ceza olsun diye, o yemeği bir daha 
yapmayacağını mı söylemek istiyorsun?” 

Cathy, gülümseyerek, ama bir yandan da emeğinin boşa 
gitmesine hayıflanarak, “Evet öyle,” dedi. “Bundan sonra 
ancak televizyon karşısında tıkınılacak bir şeyler yersin.” 

Evde ne varsa onunla idare ettik. Mercimek çorbası, 
ciğer ezmesi, salata ve peynir. Cathy'nin dediği gibi, arada 
ana yemek olmadan yalnızca başlangıç ve üstlük. Richie'nin 
normal yatma saatinden daha fazla oturmasına izin verildi; o 
da bizimle sofraya oturup süt içti, kraker yedi. Richie, bu 
akşam ben ne istersem o olacak dediği için, Cathy'yle fazla 
bir şey konuşamadık. Richie, hep birlikte Beyzbol Bilmecesi 
oynamamıza karar vermişti. Soruları da o soruyordu. Tek 
sorun, soruların yanıtlanamaz oluşuydu. Amerikan Ligi'nde 
şampiyon olan Cleveland Indians takımında topa en son 
vuran oyuncu kimdi? Bobby Avila, 1954. Milli Lig'de Maury 
Wills mi yoksa Lou Brock mu daha fazla sayı yaptı? Brock, 
sekiz sayı, Will altı sayı yapmıştı. Sorular böyle sürüp 
gidiyordu, hiç bitmeyecekmiş gibi görünüyordu. 

Sonunda Cathy, “Bu odadakiler içinde beyzbolu senden 
iyi bilen olmadığını kanıtladın artık,” dedi. 

Richie alçakgönüllülükle yanıt verdi: “Bunun ne önemi 
var. Asıl Luis'den daha çok şey bildiğim gün övüneceğim.” 

“Onu çoktan geride bıraktığına kuşkum yok,” dedim. “Ne 
de olsa onun bir işi ve bakmak zorunda olduğu bir ailesi var. 
Bunlara senin kadar zaman ayıramaz.” 

Richie, “İyi ama, benim de okulum var,” dedi. “O da 
neredeyse bütün günümü alıyor.” 

Richie, daha söz ağzından çıkar çıkmaz yaptığı yanlışı 
fark etti, ama iş işten geçmişti. Cathy onun geç yatmasına 
göz yummuştu; ama okul konusu açıldıktan sonra Richie için 
yatağa girmekten başka yol yoktu. Richie, Einstein'ın da 
geceleri dört saat uyuduğu gibi birtakım itirazlarda 
bulunduysa da, daha fazla diretmedi. Saat onu çeyrek 
geçiyordu. 


Dişlerini fırçalarken, yüzünü yıkarken yanında durdum. 
Bütün çocukların gönüllü olmadıkları bir işi baştan savma 
yapmaları gibi, Richie de yalapşap temizleniyordu. Onu 
yatağına yatırıp Define Adası'nı okumamı isteyip 
istemediğini Oo sorduğumda, benim Kitabı o bitirmemi 
beklemekten usandığını, onun için de sonunu kendisinin 
okuduğunu söyledi. Kitap okumak yerine sohbet etmek 
istiyordu. Cumartesi günkü maça bilet almıştım, Richie'nin 
aklı fikri ondaydı. İlk kez büyük bir lig takımının maçını 


izleyecekti. 

“Maça gidince, biz de televizyonda görünecek miyiz?” 
diye sordu. 

“Televizyonda maçı gösterecekler; ama bizi 


göstereceklerini sanmam.” 

“Arkadaşım Jimmy'ye televizyona çıkacağımı söyledim. 
Şimdi bana yalancı gözüyle bakacak.” 

“Ona bilet koçanını gösterirsin, olur biter. Koçan senin 
maça gittiğini kanıtlar. Kamera seni çekmezse, bunda senin 
suçun yok.” 

Söylediklerim içini rahatlattı. “İki maç birden mi 
seyredeceğiz?” diye sordu. 

“Hayır, tek maç seyredeceğiz. O kadar yeter. İki maç 
olsaydı, herhalde mide fesadından hastaneye düşerdin. O 
sosisli sandviçler insanı perişan eder.” 

Richie suratını astı, “Annem bana sosisli sandviç 
yedirtmiyor. Oysa ben bayılıyorum.” 

“Annen akıllı kadındır Richie. Onun sözünü dinlemelisin.” 

Uykulu gözlerle bana bakarak, “Annemi seviyor musun 
baba?” diye sordu. 

“Hem de çok,” dedim. 

“Öyleyse neden gelip bizimle yaşamıyorsun ?” 

“Bunu daha önce de konuştuk Richie. Öyle bir şey 
olamaz.” 

“Biliyorum, yalnızca sormak istemiştim.” Artık gözleri 
kapanmıştı, ama zar zor açarak, “Büyükleri hiç 
anlayamıyorum,” dedi. “Hem de hiç anlayamıyorum.” 


” 


“Ben de anlayamıyorum Richie.” 

Birkaç dakika daha oturup iyice dalmasını bekledim. 
Oturma odasına döndüğümde, Cathy bulaşıkları yıkamış, 
piyanonun yanındaki koltuğa oturmuş, arada bir yaptığı gibi 
yemek üstü sigarasını içiyordu. Bir Beaujolais daha açıp 
kanepeye oturdum. O odada oturmayı severdim. Cathy odayı 
öyle bir yerleştirmişti ki, hiçbir şey üstünüze gelmez; tam 
tersine sanki duvarlar, eşyalar, resimler sizi rahat ettirmeye 
çalışıyorlarmış duygusunu verirdi. Cathy’ nin her zaman 
yüklüce bir şarap stoku bulundurması da yabana atılır gibi 
değildi. 

Bir süre geçen hafta olan bitenden konuştuk. Cathy 
okulda yorulduğunu ve altı hafta sonra başlayacak yaz 
tatilini iple çektiğini söyledi. Ben de Paris'e gitmek 
istediğimden, ama üzerinde çalıştığım yeni bir dava 
yüzünden planımı ertelediğimden söz ettim. Beaujolais'yi 
yarıya indirdiğimiz sırada, Cathy kalktı, kanepeye geldi, 
başını kucağıma koyup kıvrıldı. Bu, beş yılı aşkın bir süredir 
gösterdiği ilk fiziksel yakınlaşmaydı. 

“Seninle konuşmam gerek Max,” dedi. “Bir konuda akıl 
vermeni istiyorum.” 

Yumuşacık sarı saçlarını okşadım. Bedeni gergindi; 
çocukların yabancı bir yerdeyken yaptıkları gibi, ana 
karnındaki bebeğin yatışını andıran bir şekilde büzülmüştü. 

“Konuşmaya ne gerek var?” dedim. “Böyle çakırkeyif bir 
halde ve başın kucağımda oturmak hoşuma gidiyor.” 

“Bir karar vermem gerek; ne yapacağımı bilmiyorum.” 

“Son beş yıl içinde bana danışmadan bir sürü karar 
verdin. Çoğu da yerinde kararlardı.” 

“Bu başka. Ve büyük bir yanlış yapabilirim diye 
korkuyorum.” 

“En son, dördüncü sınıftayken okul temsilinde ezberini 
unutmaktan korkmuştun.” 

“Hayır Max, bu sefer gerçekten korkuyorum.” Duraksadı. 
“Benimle evlenmek isteyen biri var. Ve ne yapacağımı 
kestiremiyorum.” 


Aralık ayının ortasında donmaya yüz tutmuş bir nehire 
fırlatılıp atılmışım gibi oldum. Soluk almak için ne zaman 
suyun yüzeyine çıkacak olsam, kafamı buz parçalarına 
çarpıp duruyordum. İçimden bir ses, bu konunun beni 
ilgilendirmediğini, Cathy'nin canı ne isterse yapabileceğini 
söylüyordu; ama bir başka ses de ayağa fırla, odada ne varsa 
hepsini kırıp dök, diyordu. 

“Böyle bir konuda akıl danışmak için yanlış insanı seçtin 
Cathy,” dedim. O anda söyleyecek başka laf bulamıyordum. 

“Biliyorum Max. Sana haksızlık ediyorum. Ama 
güvenebileceğim başka kimsem yok.” 

“Kim bu talihli?” diye sordum. “Onu seviyor musun? 
Zengin mi bari? Sana rahat bir yaşam sürdürebilecek mi?” 

“Hayır, zengin değil. Hoca; New (Hampshire 
Üniversitesi'nde İngilizce profesörü. Beni de çok seviyor.” 

“Peki, sen onu seviyor musun?” 

“Herhalde. Ama pek emin değilim.” 

“Madem emin değilsin, o zaman biraz daha beklemen iyi 
olur.” 

“Ama bekleyecek olursam her şey bitebilir. Richie için iyi 
olacağını düşünüyorum. Evde sürekli bir erkek olması onun 
için iyi olur. New York'un bu çılgın yaşantısından uzakta, 
sessiz sakin yaşaması da iyi olur.” 

“Peki Richie ne diyor buna?” 

“Anne, bu seni mutlu edecekse ben de mutlu olurum, 
diyor. Bu cümleyi nereden kaptı bilmem. Belki 
televizyondaki eski filmlerden birinde duymuştur. Ama 
gerçekten neler hissettiğini bilmiyorum.” 

“Bu durumda her şey senin kararına bağlı gibi 
görünüyor.” 

“Biliyorum. Ve evlenmem gerek gibi geliyor. Ama yine de 
düşünüyorum...” Sözünü bitirmedi. Yarım dakika kadar hiçbir 
şey söylemedik. 

Sonra ben, “Ne düşünüyorsun?” diye sordum. 

“Bilmem... Söylemesi zor.” Tekrar duraksadı. Yeniden 
konuşmaya başladığında sesi millerce uzaktan geliyor 


gibiydi. “Hani belki seninle ben yeniden bir araya gelebiliriz 
diyordum.” 

“Gerçekten ister miydin Cathy?” 

“Son zamanlarda bunu çok düşündüm. Yüreğimin ta 
derinlerinde, galiba gerçekten bunu istiyorum.” 

“Peki, beş yıl önce olanları unutabilecek misin?” 

“Hiçbir zaman unutmayacağım. Ama artık değiştik. 
Sonunda büyüyüp olgunlaştık.” 

Bu, yaşamımızın en zor konuşmalarından biriydi; göz 
göze gelirsek büyü bozulur da düşüncelerimizi dile 
getiremezmişiz gibi birbirimize bakmaktan korkuyorduk. Şu 
anda dürüst konuşmak çok önemliydi, her şey buna bağlıydı. 
Cathy kucağıma gömdüğü başını kaldırmıyor; ben de 
gözlerimi mutfağa açılan kapının yanındaki elektrik 
düğmesinden ayıramıyordum. Sanki söylemem gereken 
sözleri elektrik düğmesi bulup çıkaracaktı. 

“Şu anda yaptığım işi hiç düşünmüyorsun Cathy,” 
dedim. “Her gece beni beklemek zorunda olmanın, gecenin 
üçünde beni teşhis etmek için morga gitmek olasılığının 
nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun. Bu, sana ve Richie'ye 
göre bir yaşam tarzı değil.” 

“Başka kadınlar bunu becerebiliyor,” dedi. “Polislerin 
karılarını düşün. Onlar da aynı şeyleri yaşıyor. Hepimiz 
günün birinde öleceğiz Max. Yaşam tehlikelerle dolu; ama bu 
bizi yaşamaktan alıkoymamalı.” 

“Polisle evli olmaya benzemez bu. Polislerin belli işleri, 
belli çalışma saatleri vardır; işlerini bitirince evlerine gider 
ve işi kafalarından atarlar. Ama ben bir davayı üstlendiğim 
zaman, yirmi dört saatimi ona vermek zorundayım. Davayı 
bütün çirkinliğiyle, bütün amansızlığıyla eve de taşırım. 
Buna dayanamazsın. Bir süre sonra da bu işi bırakıp başka 
biriş yapmam için ısrar etmeye başlarsın.” 

“Yapmam Max. Ne aradığını şimdi anlıyorum; işine hiç 
burnumu sokmam.” 

“Şimdi böyle söylüyorsun. Ama bir-iki yıl sonra bunu 
kaldıramazsın. Sen güzel şeyler ararsın Cathy; bugünden 


yarınını bilmeyi, müzik dinlemeyi, kitap okumayı, güzel 
yemekler yemeyi ve ihtiyacın olduğunda yanında olacak 
erkeği istersin. Ben bunların hiçbirini veremem sana. Çok 
mutsuz olursun.” 

“Sen artık beni istemiyorsun, öyle değil mi Max?” 

“Seni ne kadar çok istediğimi tahmin edemezsin. Ama 
seni bir kez kaybettim, ikinci bir kez daha kaybetmeyi göze 
alamam. Hangi işi yapmaktan hoşlanacağımı keşfedebilmek 
için yıllarımı boşa harcadım. Bu iş benim için gerçekten bir 
anlam taşıyor ve vazgeçmeyi de istemiyorum. Ama yeniden 
bir araya gelirsek vazgeçmek zorunda kalırım. Ve eğer işim 
olmazsa, boşanmamızdan önceki günlere yeniden döner, 
yeniden aynı olayları yaşarız. Hiç değilse şimdiki 
durumumuzda seni bir kez daha kaybetmem söz konusu 
değil. Hep şimdi olduğumuz kadar yakın olacağız.” 

Cathy usul usul ağlamaya başladı; öylesine sessiz 
ağlıyordu ki, başta farkına bile varamadım. Ben konuştukça, 
Cathy'nin bedeni elimin altında titriyor ve her titreme 
dalgası dünyanın merkezinden gelen bir depremin sarsıntısı 
gibi kemiklerime yayılıyordu. Sözlerimi bitirince Cathy kalktı 
oturdu; gözlerinden sicim gibi yaş akıyordu. 

“Max, neden böyle olmak zorunda? Neden birbirimizi 
yeniden sevemezmişiz?” 

Bana sıkı sıkıya sarıldı; hıçkırıklarını artık kontrol 
edemiyordu. Ben de ona sıkıca sarıldım; bir yandan da 
ömrümün en büyük yanlışını mı yaptım acaba, diye 
düşünüyordum. Bunu sırf onun iyiliği için mi, yoksa yeniden 
sorumluluk üstlenmekten korktuğum için mi yaptığımı 
kestiremiyordum. İnsanın aklını her zaman kurcalayacak bir 
seçimdir bu. 

Cathy'yi dudaklarından öptüm; sanki bu yakınlaşma az 
önce ikimiz adına verdiğim korkunç kararı ortadan 
kaldıracakmış gibi, o da istekle verdi kendini. Sevişmemiz, 
herhangi bir şeyin başlangıcı, yeni bir deneme umudu değil; 
bir tür vedalaşma, geçmişte birlikte göğüslediğimiz her 
şeyden kopmaydı. Cathy'nin ağlaması dinmiyordu; 


sevişmemiz sona erdiğinde ikimiz de mutsuzluğumuzdan 
kurtulamamıştık. Tensel ilişki çözüm getirmez. Olsa olsa 
sonsuz bir hüzne kucak açar. 

Evin kapısını açtığımda sabahın ikisini geçiyordu. 
Öğleden sonraki ziyaretçilerimin altüst ettiği odayı 
toplamam bir saatten fazla zamanımı aldı. Beynim bomboştu 
ve belirli bir çekidüzen arıyordum. Yatağa uzandığımda 
gözüme uyku girmedi. En sonunda uyuyakaldığım zaman, 
düşümde Cathy ile Richie'nin odamda durmuş, öfkeli bir 
ifadeyle bana baktıklarını gördüm. Bana bağırıyorlardı: “Sen 
kötü birisin, Max Klein! Sen kötü bir insansın!” 


2. (İt) “Ağza atlayan”. Şarap, zeytinyağ veya tuzlu suda marine edilerek hazırlanan adaçayına sarılı 
İtalyan jambonu. (Y.N.) 
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Uyandığımda, geceyi bir buhar kazanında geçirmiş 
gibiydim. Saat yedi buçuktu. Apartmandaki kurşuni renk, 
bulutlu bir gün geçireceğimizi gösteriyordu. Romatizmalı bir 
tap dansçısı kadar isteksizce yataktan kalktım, banyoya 
gittim, duşu açıp buharın altına girdim. Sıcak su yorgun 
bedenime iyi geldi. Kurulanıp tıraşa başladığım sırada, 
insana benzemeye de başladım. Bir insan rolü için 
başvursam ve şansım yaver gitse, belki bir figüranlık 
kapabilirdim. 

Bornozumu giydim, mutfağa gittim, kahve pişirmeye 
koyuldum. Kahve yapma yöntemim, geniş ağızlı bir 
termosun üzerine altı numara Mellita filtre koymaktı. 
Genellikle Mellita filtresi evden eksik olmazdı; ama bu kez 
bitmiş olduğu için filtre yerine birkaç kâğıt havluyu üst üste 
koyarak durumu idare ettim. Suyu kaynamaya koydum; 
buzdolabından Bustelo kutusunu çıkarıp dört çorba kaşığı 
kahve aldım. Su fokurdamaya başlayınca, kahvenin üzerine 
biraz boşaltıp bekledim. Bütün iş beklemektedir. Otuz 
saniye, belki kırk saniye. Suyun tamamını birden 
boşaltmazsanız, nemlenen kahve gevşer ve bütün aromasını 
salıverir. Ancak o zaman suyun geri kalanını boşaltmak 
gerekir. Her şey hazır olunca tepsiye fincanı, kaşığı, sütü, 
şekerliği ve termosu koydum, oturma odasına götürdüm. 
Ancak üçüncü fincanın sonunda, kalkıp giyinmeyi gözüm 
kesti. 

Saat dokuzda Chapmanların evini aradım. Telefonu Judy 
Chapman açtı. 

“Merhaba, ben Max Klein.” 


“Tanıdım.” Sesinden memnun olduğu anlaşılıyordu. “Bir 
duyduğum sesi bir daha unutmam.” 

“Sizi uyandırmadım ya?” 

“Şaka mı ediyorsunuz? Central Park'ta beş mil koştum, 
bir tepsi kruvasan pişirdim, Suç ve Ceza'nın son iki yüz 
sayfasını okuyup bitirdim.” 

Demek daha yeni kalkıyordu yataktan. 

“Erken olduğunu biliyorum, ama bugün çok işim var,” 
dedim. 

“Nasıl gidiyor?” 

“İlerliyor, ama hangi yönde ilerlediği belli değil.” 

“Epey çalışmışa benziyorsunuz.” 

“Elimden geleni yapmaya çalışıyorum. Böyle giderse 
birkaç gün içinde bir sonuca varabilirim.” 

“Hani Jack diye başlayan bir tekerleme vardır, bilir 
misiniz?” 

“Bilirim, ama benim adım Jack değil, Max.” 

“Ve de ahmak değilsiniz.” 

“Orası kiminle konuştuğunuza bağlı. Muhasebecim Mr. 
Birnbaum'a soracak olursanız, ömründe gördüğü en ahmak 
adam benim.” 

“Muhasebeciler ne bilir?” 

“Aritmetik.” 

Güldü. “Güne böyle başlamak hoş oluyor. Belki de her 
sabah telefon etseniz iyi olacak. Hatta sizi uyandırma servisi 
olarak işe alabilirim.” 

“Gelecek sefer kahvaltıyı da yatağınıza getiririm. Hem 
de ek ücret istemeden. Ama ikinci fincan kahvenin parasını 
ödersiniz.” 

“Bunu sabırsızlıkla bekliyorum. Ama bütün mesele, ben 
kahvaltı etmem.” 

“Öylesi daha da iyi.” 

Tekrar güldü. “Ne şeytansınız, öyle değil mi?” 

“Yalnızca perşembe sabahları. Haftanın öteki günlerini 
dua ederek geçiririm.” 

Judy birden ciddileşti, “George için de dua edin,” dedi. 


“Neden öyle diyorsunuz? Bir şey olmadı, değil mi?” 

“Hayır, ama çok kaygılanıyorum. Keşke bu işi bir an önce 
çözebilseniz Max.” 

“Bunu ben de isterim. Sürüncemede kalmasını hiç 
istemiyorum. İş uzadıkça tehlike artar.” 

“George'la konuşmak mı istiyorsunuz?” 

“Evet, onun için aradım.” 

“Bir dakika bekleyin. Gidip aradığınızı haber vereyim.” 

Telefonu bırakıp George'u çağırmaya gitti. Bir dakika 
sonra başka bir ahizenin yerinden kaldırıldığını ve 
Chapman'ın sesini duydum. Ama birinci telefon kapatılmadı. 

Chapman, “Merhaba Klein,” dedi. “Ne var ne yok?” 

“Hem her şey, hem hiçbir şey.” 

“Öyleyse hiçbir şey yok demektir.” 

“Pek sayılmaz. O gözle bakacak olursak, her şey demek 
daha doğru olur.” 

Chapman meraklanmıştı. “Neler buldun?” 

“Bunu telefonda anlatmamayı yeğlerim. On bir on bir 
buçuk arası evinize gelmem uygun olur mu?” 

“Evet, çok iyi olur. Evde olacağım.” 

“Şunu bilmeni isterim ki, bana gerçekleri anlattığından, 
doğruyu söylediğinden emin değilim,” dedim. 

Bir an sessizlik oldu. Chapman hırçınlaştı. “Hiç de öyle 
değil. Bu söylediklerini kabul etmiyorum. Benim 
durumumdaki bir insanın olabileceği kadar açık yürekli ve 
dürüst konuştum seninle.” 

“Bunu daha sonra konuşuruz Mr. Chapman,” deyip 
telefonu kapadım. 


Madison Bulvarı'ndaki Light Enterprises Şirketi'nin 
bürosunda, danışma görevlisinin karşısındaki özel tasarım 
bej koltuğa oturduğumda ona on vardı. Bu görüşmenin 
uğruna, hukukçuluk dönemimden kalma çizgili lacivertlerimi 
giymiş, ayakkabılarımı bile gıcır gıcır boyatmıştım. Ne de 
olsa, birkaç yüz milyonluk bir serveti ziyaret edecektim; o 


yüzden de en azından kılık kıyafetimle saygılı davranmam 
gerekir, diye düşünmüştüm. 

Light Enterprises Şirketi'nin bürosu, bir işyerinden çok, 
ruhlarımız bedenlerimizi terk ettikten sonraki yıllarda 
yaşamın nasıl olacağını yansıtan bir görünüm içindeydi. 
Kendinizi yirmi üçüncü yüzyılda bir otel lobisinde 
oturuyormuş gibi hissediyordunuz. Sanki az sonra bir Marslı 
gelip duyuötesi satranç oynayalım mı, diye soracaktı. 
Burada hiçbir şey gerçek değildi. Kalın bej halılar bütün 
sesleri boğuyordu. Sağırlaşıp sağırlaşmadığımı anlamak için 
saatimi kulağıma dayamak ihtiyacını duydum. İnsanlar 
hayalet gibi süzülerek oradan oraya gidip geliyorlardı. İki 
yüz dolarlık paraşütçü forması taklidi giyinmiş, uzun bacaklı, 
zarif danışma görevlisi adımı sorduğu zaman, kızın konuşma 
bilmesine şaşırdım. Oysa onu da mobilyaların bir parçası 
sanmıştım. Yine de kızı büronun iç tasarımını yapan 
dekoratörün işe aldığına kalıbımı basabilirdim. Modüler 
masasına kurulup neredeyse otuz santimlik sigarasını 
tüttürerek modernlik taslamanın dışında başka bir işi yok 
gibi görünüyordu. Masasındaki isim levhasında “Constance 
Grimm, Resepsiyonist” yazıyordu ve galiba bu sözler kızın 
bütün özelliklerini kapsıyordu. Yanağına bir çimdik atsam, 
acaba gözünden gerçek yaş gelir mi, diye düşündüm. 

Charles Light, otuz beş yıl önce ailesinin gemi yapım 
işinin başına geçmişti. Bu süre içinde şirketin iş alanlarını 
genişletmiş; uçak parçaları, bilgisayar donanımı, dergi 
yayımcılığı, fast food ve kömür madenciliğine de el atmıştı. 
Light Enterprises'in çalışmaları elli eyaletin kırk birine 
yayılmış; Chicago, Los Angeles ve Hong-Kong'da bölge 
ofisleri açılmıştı. Light, on iki yıl önce dördüncülükte 
kalabilmek için çabalayan New York Americans takımını 
satın almış ve birkaç mevsim içinde takımı bölge şampiyonu 
konumuna getirmişti. O zamandan beri de takım hep en 
tepelerdeydi. Kulübün durumu yerli yerine oturduktan sonra, 
Light bir-iki yıldır kendine başka bir hobi buldu; politikaya, 
özellikle de muhafazakâr kanada merak sardı. Başarılması 


daha uzun zaman istese de, Light tıpkı beyzbolda yaptığı 
gibi, bu sefer de sağcıların davasını desteklemek, bu alanda 
şampiyon yaratmak için para harcamaya hazırdı. Light, 
kafasına koyduğu hemen her şeyi yapan biriydi ve görüşleri 
ne denli aykırı görünürse görünsün, yine de ciddiye alınması 
gereken bir adamdı. Altmış iki yaşındaydı, hâlâ sırım gibi ve 
zindeydi; beş çocuğu, on bir torunu vardı. Gördüğü bir yüzü 
bir daha hiç unutmamak yeteneğiyle ün yapmış, hatırlama 
sanatı üzerine Reader's Digeste bir de yazı yazmıştı. Pul 
koleksiyonunun Amerika'daki en zengin koleksiyonlardan 
biri olduğunu söylenirdi. 

Bir seksen civarındaki boyu, yapılı gövdesi, New York 
soylularına özgü açık mavi gözleriyle yakışıklı bir adamdı. 
Kırllaşmaya yüz tutan saçları, Texas'taki muhafazakârların 
yemeğinde de, New York'taki şık bir baloda da 
yadırganmayacak uzunlukta kesilmişti. Yuvarlak yüzünde 
insanı yanıltan bir anlatım vardı. Baştan sandığınız gibi 
donuk değildi; ama sanki yüz hatları yokmuş gibi ifadesizdi. 
Bu ona bir tür bukalemun özelliği veriyor; başarısı, ilişki 
kurmak zorunda olduğu farklı insanlara ayak uydurabilme 
ve çevreye kolayca uyum sağlama yeteneğine dayanıyormuş 
izlenimini uyandırıyordu. Güç sahibi olanların çoğu gibi, o da 
kendi yaşam oyununda bir aktördü, anlaşıldığı kadarıyla, 
yeni birisiyle tanışmayı, özenle geliştirdiği oyunculuk 
yeteneğini göstermek için bir fırsat olarak görüyordu. Bu 
adamın ağzından, söylememeye kararlı olduğu bir lafı 
almanın zor olacağını sezdim. 

Light'ın özel ofisi, neredeyse Rhode Island eyaleti 
büyüklüğündeydi; masasına doğru yarı yoldayken, bir mil 
ileride Howard Johnson's Lokantası olduğunu gösteren bir 
tabelayla karşılaşsanız hiç şaşırmazdınız. Ama ofisin bence 
çok önemli bir özelliği vardı; o da geleceğe değil, bugüne ait 
bir yer havasında oluşuydu. Dekorda geleneksel, erkeksi 
değerler ağır basıyordu. Duvarları koyu renk meşe 
kaplamaydı, yerde Acem halıları seriliydi, eşyalar da oldukça 
modası geçmiş, hantal mobilyalardan oluşuyordu. 


Duvarlarda Light'ın atalarının tersanelerinden çıkmış 
tekneleri gösteren on dokuzuncu yüzyıl tabloları, Light 
Enterprises'in bugünkü modern ürünlerinin resimleri ve 
Americans takımının eski oyuncularından bir düzinesinin 
fotoğrafı asılıydı. Onların arasında George Chapman'ın 
resmini göremedim. 

Masasına yaklaştığımda Charles Light ayağa kalktı; elimi 
sıkıca kavrayarak tokalaştı, kırmızı kadife kaplı geniş bir 
kanepede yer gösterdi. 

Masasının arkasındaki koltuğuna otururken, “Ben 
randevusuz kimseyi kabul etmem Mr. Klein,” dedi. “Ama 
sekreterim sizin özel dedektif olduğunuzu söyleyince, neden 
geldiğinizi öğrenmek için saat ondaki randevumu iptal 
ettim. Doğrusunu isterseniz epey meraklandım.” Dişlerini 
göstererek gülümsedi. 

“Sizi hayal kırıklığına uğratmayacağımı umarım,” dedim. 
“Aslında önemsiz bir konu, üzerinde çalıştığım oldukça 
karmaşık bir davanın çok ufak bir ayrıntısı. Konu son altı ay 
içindeki bir dizi bombalama eylemiyle ilgili; bunu yapan kişi 
ile beş yıl önce Dünya Kupası maçları sırasında George 
Chapman'a telefonda ölüm tehdidinde bulunan kişi arasında 
bir bağlantı olduğunu düşündürecek birtakım kanıtlar ortaya 
çıktı. Yanılmıyorsam, telefona siz çıkmıştınız; acaba onunla 
ilgili bir şey anımsıyor musunuz - telefondaki kişinin sesi, 
neler söylediği gibi şeyler. Bunu anımsayabilirseniz, o eksik 
olan halkayı tamamlamama yardımcı olursunuz.” 

Çok komik bir fıkra anlatmışım gibi, Charles Light başını 
arkaya atıp kahkahalarla güldü. Sonra gülmekten yaşaran 
gözlerini silerek, “Harika Mr. Klein. Gerçekten harika,” dedi. 
“Buraya girdiğiniz zaman nasıl bir hikâye uyduracağınızı çok 
merak ediyordum doğrusu. Ama böylesine bir masal 
düzebileceğiniz aklımın köşesinden geçmiyordu. Bunu 
uydurabilmek için epeyce çalışmış olmalısınız.” 

“Bu kadar eğlenceli bulmanıza sevindim. Beni hayal 
gücü kısır biri sanmanızı istemezdim.” 


Light'ın suratındaki keyifli ifadenin bütün izleri bir anda 
siliniverdi. Sanki bir karatahtanın üzerindeki yazılar gibi her 
şey silinip gitmişti. Yüzü ifadesizleşti, sesi sertleşti, alaycı ve 
sinirli bir tona büründü. “Hadi bakalım Mr. Klein. Benimle 
oyun oynamanıza gerek yok. Bugün neden buraya 
geldiğinizi de, sizin hakkınızda bilmek istediğim her şeyi de 
biliyorum. Oo Nerede doğduğunuzu, hangi okullarda 
okuduğunuzu, kaç para kazandığınızı biliyorum. Kısa süren 
savcı yardımcılığı görevinizi biliyorum. Nerede 
oturduğunuzu, yiyeceklerinizi hangi marketten aldığınızı, 
karınızdan ayrıldığınızı, dokuz yaşında bir oğlunuz olduğunu 
da biliyorum.” Bir an durdu. “Çok sıkıcı bir yaşantınız var Mr. 
Klein.” 

“Yaşantımla ilgili hiçbir şey bilmediğiniz için size sıkıcı 
geliyor. Ya kimsenin bilmediği sırlarıma ne diyeceksiniz? 
Örneğin günde yüz dolar alışkanlığım. Ya da on iki yaşındaki 
kızlara olan düşkünlüğüm. Şantaj için kullanmak üzere 
bütün müşterilerimin resmini çekişim. Bence kendinize yeni 
bir araştırmacı tutsanız iyi olur. Anlaşılan şimdiki 
araştırmacınız uyuyor.” 

“Sen istediğin kadar dalga geç Klein. Ama bil ki, senden 
üç adım öndeyim. Karşıma çıkacak insanları tanımayı 
kendime iş edinirim ben. Benimle oyun oynamaya kalkışma, 
çünkü kaybedersin.” 

“Pekâlâ,” dedim. “Siz, Büyük Reis Çetin Ceviz'siniz, ben 
de korkudan bacakları titreyen acemi çaylak. Ama yine de 
aklımı kurcalayan bir nokta var. Her şeyi bu kadar iyi 
biliyorsanız, bugün benimle görüşmeyi neden kabul 
ettiniz?” 

“Çok basit. Sana bir ders vermek istedim.” 

“İlginç. Not almamı da ister misiniz?” 

“Gerek yok. Söyleyeceklerim öylesine basit ki, 
hatırlamakta hiç zorluk çekmeyeceksin.” 

“Dersinizin bir başlığı var mı?” 

Light'ın gözleri kısıldı. “İstersen şöyle diyelim: “George 
Chapman'la ilgili bir inceleme için, yer yer Kleina adında bir 


özel dedektife de gönderme yapılan kaynak malzeme.” 
Lights öne doğru geldi, kendisini can kulağıyla 
dinleyeceğime emin oluncaya kadar durdu. “Seninle George 
Chapman hakkında konuşacağım; çünkü onun bu dava için 
seni tuttuğunu biliyorum ve hikâyeyi bir de benim ağzımdan 
duymanı istiyorum. Ben çok parası olan, servetini çok çeşitli 
amaçlar için kullanan bir adamım Mr. Klein. Bu paranın 
büyük bölümünü daha çok para getirsin diye işletirim; ama 
bir bölümünü, çok ufak bir bölümünü kendi keyfim için 
harcarım. En çok keyif aldığım şeylerden birisi, birinci ligdeki 
bir beyzbol takımının başkanı olmak. Spordaki rekabeti, 
çekişmeyi seviyorum; takımın bana getirdiği ün hoşuma 
gidiyor, yanımda çalışan sporcuları tanımaktan 
hoşlanıyorum. Hepsi birer koca çocuk; onların gerçek dünya 
konusundaki saflıkları içime dokunuyor. Spor yetenekleri 
olmasa, yüzde doksanı ya bir benzin istasyonunda depo 
doldurur, ya da tarlada tabanda ırgatlık eder. Oysa 
profesyonel sporculuğun kendine özgü ekonomik yapısı, 
bunları birer zengin adam yapıyor ve topluma yaptıkları 
katkıyla, topluma kazandırdıklarıyla hiç orantılı olmayan bir 
saygınlık ve şan şöhret sağlıyor. Ama yaşamın gerçeği bu; 
bir itirazım da yok. Bu durumun yaratılmasında başkaları 
kadar benim de payım oldu. Americans oyuncularına 
ödediğim ücretlerin beyzbol dünyasındaki en yüksek 
ücretler arasında yer aldığını biliyorsundur herhalde. 
Oyuncularımın mutlu olmalarını isterim, onlarla ilişkilerim 
hep iyi olmuştur. Ama kırk yılda bir, benim iyi niyetimden 
yararlanmak, benim güvenimi kötüye kullanmak isteyen bir 
oyuncu çıkar. Bu gibi durumların çoğunda söz konusu 
delikanlı kendini Cleveland ya da Milwaukee gibi bir başka 
şehirde, bir başka takımda buluverir. George Chapman da o 
tür sporculardandı. Ne var ki, takımın maçlarına katkısı ve 
bu şehir halkının ona beslediği sevgi yüzünden Chapman'ı 
takas etmeyi ya da satmayı beceremedim. Bir şekilde ondan 
kurtulabilseydim, halkın nefretini üzerime çekerdim; bu da 
işime zarar verirdi. O yüzden alttan alıp Chapman'la 


anlaşmaya varmak için elimden geleni yaptım. Çoğu 
beyzbolcunun tersine, Chapman aptal değildi. Bunu herkes 
bilir, bu gerçeği yadsıyacak en son kişi de ben olurum. Onu 
ilk tanıdığımda yirmi birindeydi; ama daha o yaştayken bile 
yaşamdan neler istediğini çok iyi biliyordu. Sporun sınırlı ve 
sınırlayıcı bir uğraş olduğunu biliyordu; ancak aynı zamanda 
olağanüstü bir yeteneği olduğunu da biliyordu. Bence, 
George Chapman beyzbol oynamaya bayılmıyordu, ama 
beyzbolu daha büyük ve daha iyi şeylere ulaşmak için 
atlama taşı olarak kullanabileceğinin farkındaydı. Kulüpte 
beşinci yılını doldurduktan kısa bir süre sonra, uzun vadeli 
bir sözleşme yapmak üzere görüşmelere başladık. Akıl almaz 
istekleri vardı; ama sonunda uzlaşma noktasına vardık. Bu 
uzlaşma noktası bile, Chapman'ı beyzbol tarihinin en büyük 
para kazanan oyuncularından biri yapmaya yeterliydi. 
Mantığım aptallık ettiğimi söylüyordu, ne var ki arada bir 
büyük jestler yapmaktan hoşlanırım - istersen buna trajik bir 
yanılgı da denebilir. Aradan daha iki hafta geçmeden, 
sözleşmeyi imzalamamızdan tam on iki gün sonra, Chapman 
beyzbolculuk yaşamını bitiren o kazayı geçirdi. İnan, ben de 
herkes kadar üzüldüm. Chapman'a karşı kişisel duygularım 
ne olursa olsun, gencecik birinin kariyerini böyle feci bir 
biçimde kaybetmesini görmek korkunç bir şeydi. Ne var ki, 
kazanın ilk şaşkınlığı ve üzüntüsü geçince, kendimin çok zor 
bir duruma düştüğümü fark ettim. Sekiz yıl süreyle 
Chapman'a çok büyük bir para ödemek için imzamı 
atmıştım; oysa o artık oyun bile oynayacak durumda değildi. 
Üstelik sözleşmede sakatlık maddesi de yer aldığından elim 
kolum bağlıydı. Hiç hesapta olmayan bu kaza olunca, 
sözleşmenin pek de adil olmadığı ortaya çıktı; ben de 
Chapman'a bir orta yol bulup anlaşmamızı önerdim. 
Reddetti. Takımın menajerliğini önerdim. Reddetti. Kulübün 
genel müdürlüğünü önerdim. Reddetti. Kulüp başkanı olarak 
görev yapmasını önerdim. Reddetti. Bence, George 
Chapman beyzboldan kurtulduğuna içten içe seviniyordu. 
Benimle açık açık konuşma dürüstlüğünü bile göstermedi. 


George Chapman'dan nefret ediyorum. Bu adam bir 
şarlatan, bir düzenbaz; bu heriften başka tepetaklak 
olmasını istediğim bir kişi daha yoktur dünyada. Şimdi sıra 
bende Mr. Klein, şimdi ben Chapman'ı parçalayacağım. 
Mademki politikaya atılıyor, işte onu orada paramparça 
edeceğim.” 

Light, zekâsı ve güzel konuşma yeteneğiyle kıvanç 
duyan bir gülümseyişle arkasına yaslandı. Dünyayı Light’ ın 
ağzından dinlemiştim ve herhalde ağzımdan köpükler 
saçarak sırtüstü düşüp ölmem bekleniyordu. Ömrümde bu 
kadar büyük bir numaracı görmemiştim. 

“Çok ilginç,” dedim. “Ama bütün bunların benimle bir 
ilgisi yok. Yalnızca Chapman'la sizin aranızdaki bir sorun. Ve 
ben hâlâ dersin ‘Klein adında bir özel dedektife gönderme 
yapılan bölümü'nü bekliyorum.” 

“Şimdi ona geleceğim. Ama önce kimin hesabına 
çalıştığınızı iyice bilin istedim.” 

“Bunu anlamak size zor gelebilir, ama müşterilerimi 
seçen ben değilim; onların ahlakını yargılayabilecek 
konumda da değilim. Müşteriler belirli sorunları için bana 
gelirler, ben de o sorunları çözmek için elimden geleni 
yaparım. Onlardan ahlaklarına kefil olacakların listesini 
istemem.” 

Light, mesleğimin inceliklerine hiç ilgi duymuyordu. 
Sanki beni duymamış gibiydi. Ellerini kavuşturdu ve ölçülü 
bir sesle konuşmaya başladı: 

“Bunu yalnızca bir kez söyleyeceğim, onun için iyi dinle 
Mr. Klein. George Chapman'a savaş açıyorum ve savaşı 
kazanana kadar da durmayacağım. Çok çekişmeli, çok çok 
çatışmalı bir savaş olacak. Çok kişinin canı yanacak. Senin 
hiçbir suçun olmadığını biliyorum; ama Chapman'ın 
hesabına çalıştığın için seni de düşman olarak görmek 
zorundayım. İki ateş arasında kim vurduya gitmek 
istemiyorsan, bir an önce Chapman'la ilişkini kesmeni 
öğütlerim. Seninle pek çok konuda aynı düşüncede olmasak 
da, sana kişisel bir düşmanlığım yok. Hoş bir insansın; seni 


hiç ilgilendirmeyen bir sorun yüzünden başına bela gelsin 
istemem.” 

“Bana para önermeyecek misiniz?” diye sordum. “Bu 
bölümde hep sıra paraya gelir diye biliyordum.” 

“Sana beş bin dolar vermeye hazırım.” 

“Bu rakamı daha önce de duydum gibi geliyor.” 

“Beş bin dolar. İlk ve son teklifim bu.” 

“Teşekkür ederim,” dedim. “Teşekkür ederim, istemez.” 

Light omzunu silkti, “Keyfin bilir.” 

İşte o kadar Görüşmemiz orada bitti. Light bağa 
çerçeveli gözlüğünü takıp masasının üzerindeki kâğıtları 
dikkatle incelemeye koyuldu. Oyunun son perdesi kapanmış, 
aktörler evlerine gitmişlerdi ve ben sahne arkasını 
temizleyen aksesuar yamağından başka bir şey değildim. 
Yerimden kalktım, kapıya doğru yürümeye başladım. 

Sonra dönüp, “Tehditlere pabuç bırakan biri olmadığımı 
sakın aklınızdan çıkarmayın,” dedim. 

Light başını okuduğu kâğıtlardan kaldırdı, gözlüğünü 
burnunun ucuna indirdi, çerçevelerin üzerinden bana baktı. 
Benim hâlâ odada olduğuma şaşırmış gibiydi. 

“Bunun farkındayım,” dedi. “Zaten o yüzden seni tehdit 
etme yoluna gitmedim. Yalnızca sana gerçekleri sıraladım. 
Bu gerçekleri istediğin gibi değerlendir. Vereceğin karar beni 
hiç ilgilendirmiyor.” 
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Lobideki sigara makinesinden bir paket sigara alıp taksi 
bulmak için sokağa çıktım. Saat on biri on geçiyordu ve 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. İnsanlar kapının 
ağzına sığınmış, yağmurun geçmesini bekliyorlardı. Sokakta 
göz gözü görmüyordu; şehri Tanrı'nın bir intikamı gibi vuran 
o ünlü bahar fırtınalarından biri patlamıştı. Yağmur 
kaldırımdan yukarıya öylesine güçle sıçrıyordu ki, sanki 
yerden yukarı yağıyormuş gibi görünüyordu. Hız motoru gibi 
suları yara yara gelen bir otobüs, binanın önündeki 
kaldırıma yanaştı. 

Islak yün, parfüm ve tütün kokularını içime çekerek, ben 
de diğerleri gibi kapının ağzında bekliyordum. Boyalı sarı 
saçlı, pembe yağmurluklu, elli yaşlarında, kısa boylu bir 
kadın, yağmur damlalarını tabanca kurşununa benzetti. 
“Hindistan'da muson mevsimi gelince yağmur öyle bir yağar 
ki, sokağa çıkacak olursanız ölebilirsiniz,” dedi. Siyah 
yağmurluk, plastik şapka giyen esmer arkadaşı, başıyla onu 
onayladı. “Tahmin edebiliyorum,” dedi. “Hindistan felaket bir 
yerdir.” 

Bir Gauloise yaktım, iki nefes çektim, sonra üçüncüyü 
çekmek için sigarayı dudaklarıma iliştirdim. Tam o anda bir 
el yüzüme doğru hamle etti, sigarayı ağzımdan çekip aldı. 
Kafamı kaldırdım; karşımda dünkü arkadaşım Angel'la 
yamağı Teddy duruyordu. 

Angel, “Sigara içmemelisin komik çocuk,” diye sırıttı. 
“Sağlığına zararlı.” 

“Sağ ol,” dedim. “Sağlığımı düşünen biri olduğunu 
bilmek içimi rahatlattı.” 


Teddy, “Bizi unutmanı istemedik. O yüzden geçerken bir 
merhaba demek için uğradık,” diye söze karıştı. 

“Anlaşılan siz insanlar üzerinde bıraktığınız silinmez 
izlenimi oküçümsüyorsunuz. Sizin gibiler kolay kolay 
unutulmaz,” dedim. 

Başka bir sigara çıkarıp yaktım. 

Angel, “İşkemben nasıl bugün?” diye sordu. 

“Harika,” dedim. “Dün gece Roosevelt Hastanesi'nde 
mide transplantasyonu yaptılar, şimdi bomba gibiyim.” 

Yağmurun şiddeti geçmiş, çisentiye dönmüştü. Kapı 
ağzında bekleşenlerin bir kısmı sokağa çıkmaya karar verdi. 

Teddy, “Bizi sık sık göreceksin,” dedi. 

“Çok iyi olur. Belki gelecek sefer tenis oynarız. Eminim 
ki, ikinize de şort çok yakışır.” 

Angel camlı kapıdan sokağa baktı. “Amma yağdı, değil 
mi komik çocuk?” 

“Çiçeklere iyi gelir,” dedim. 

“Doğru. Cenaze çelenginde kullanılan çiçeklere iyi gelir. 
Öyle değil mi, Teddy?” 

Teddy, “Talihine şükret Klein,” dedi. “Yaşadığın her gün 
Tanrı'nın sana bir lütfu.” 

“Ben de şükran duasını ihmal etmem.” 

“Sakın ihmal etme. Bol bol dua et. Çünkü epey yardıma 
ihtiyacın olacak.” 

Angel, “Hadi, hoşça kal pis hafiye,” dedi. “Yakında 
görüşmek üzere.” 

Bana eliyle öpücük yolladıktan sonra döner kapıdan 
çıktılar, bir çift hipopotam yavrusu gibi yürümeye başladılar. 
Çok hayıflandıklarını kestirebiliyordum. Angel da Teddy de 
işlerine bağlı, işlerini bir an önce bitirmeyi seven insanlardı; 
o yüzden de önlerinin kesilmesinden hoşlanmamışlardı. Ama 
onlara emir veren her kimse, üzerime gelmeden önce biraz 
daha beklemeye karar vermişti. Herhalde benim niyetimi 
henüz kavrayamamıştı; bu da bana zaman kazandırıyordu. 
Bu zamanı akıllıca kullanabilmek için dua ettim. 


Adamların gittiği yönün tersine yürüyüp iki sokak 
geçtikten sonra müşterilerini indiren bir taksi bulabildim. 
Arabaya bindim, şoföre Chapmanların Lexington Bulvarı ile 
70. Sokak'ın yakınındaki adresini verdim. 

George ve Judy Chapman, Doğu Yakası'nda son iki yıl 
içinde mantar gibi bitiveren o çok katlı, lüks apartmanlardan 
birinde oturuyorlardı. Komşuları balelere sponsor olan, bütün 
alışverişlerini krediyle Bloomingdales'den yapan ve araba 
tamirciliğinin bu yörenin en çok para getiren mesleklerinden 
olmasını sağlayacak lüks otomobilleri olan kişilerdi. Böyle bir 
binanın önünden geçmek, New York'un hâlâ dünyanın en 
önemli şehri olduğu hayaline kapılmak için yeterliydi. 

Kapıda, son Şehitleri Anma Günü'ndeki geçit töreninden 
bu yana kahve molası vermemiş gibi görünen, bakışları 
gamlı, bir İrlandalı kapıcı vardı. Polonya Süvari Alayı 
üniformasına benzeyen, kırmızı şeritli, kalın, lacivert 
paltosunun içinde ter döküyordu. Kafasında da yine 
askerlerinkine benzeyen ve üzerinde binanın adresi işlenmiş 
bir kasket vardı. Elleri cebinde trafiği seyrederken, sanki 
üniformayla birlikte getirmeyi unuttukları atı düşlüyor gibi 
bir hali vardı. Adımı söyleyince adamın yüzü aydınlandı. 

Cebinden bir zarf çıkartarak, “Mr. Klein, eve girebilesiniz 
diye Mr. Chapman dairenin anahtarlarını bıraktı,” dedi. 
“Öğleye doğru banyo yapacakmış; o banyodayken gelirseniz 
zilin sesini duymam diye anahtarı verdi. Daire 11-F.” 

Bunda bir tuhaflık vardı; kafam bulandı. Ortada bir 
şeyler dönüyordu, ama ne olduğu hakkında hiç fikrim yoktu. 

“Peki Mrs. Chapman evde yok mu?” diye sordum. 

“Bir saat önce çıktı.” 

“Mr. Chapman aşağı inip anahtarları kendisi mi verdi?” 

“Hayır, dahili telefondan arayıp talimat verdi. Bütün 
dairelerin yedek anahtarı bodrumda durur.” 

“Mr. Chapman ne zaman aradı?” 

“Mrs. Chapman çıktıktan az sonra.” 

Adama teşekkür edip aynalarla kaplı lobiyi geçtim, 
asansörle yukarı çıktım. Saat tam on ikiye yirmi vardı. On 


birinci katın koridorlarına Miro ve Calder'in sergi afişleri 
asılmıştı. Halı döşeli bu uzun koridorlarda, labirentte yolunu 
kaybetmiş bir fare gibi dolaşıp durdum. Daireyi bulunca, 
Chapman'ın ayakta olup olmadığını anlamak için kapıyı 
birkaç kez çaldım. Kapı açılmayınca anahtarla açıp girdim. 
Evde hiç ses yoktu. Kapıyı kapatıp salona geçtim. Çok 
etkileyici bir biçimde döşenmişti. New York dergisinde 
gördüğümüz o krom ve cam ağırlıklı soğuk dekorasyonlar 
gibi değil; çok daha yumuşak, çok daha hoştu ve akıllı 
birinin elinden çıktığını gösteren bir havadaydı. Ama aynı 
zamanda sanki içinde hiç yaşanılmıyormuş duygusunu 
uyandıran bir şey vardı. Bir ressamın üzerinde birkaç ay 
çalıştıktan sonra, biter bitmez dolaba kaldırdığı güzel bir 
tabloyu çağrıştırdı bana. Ne sehpanın üzerinde bir kitap, bir 
dergi; ne kül tablalarında bir sigara izmariti; ne de 
kanepedeki yastıkların Üzerinde bir kırışık o vardı. 
Chapmanların çoğunlukla dairenin iki ayrı ucunda yaşadığını 
ve salonda bir araya gelmekten kaçındığını düşündüm. 
Burası kimsenin ayak basmadığı ıssız bir yer konumundaydı. 
Banyodan gelecek su sesini duyabilmek için kulak 
kesilerek odaları dolaştım. Chapman'ın nasıl banyo yaptığını 
gözümün önüne getirmeye çalıştım; acaba çok mu zorluk 
çekiyor, yoksa bunca yıldan sonra iyice alıştı mı, diye 
düşündüm. Chapman'ın çalışma odası olduğu anlaşılan 
odadaki kitaplara göz attım; çoğu tarih ve politikayla 
ilgiliydi. William Briles'ın da birkaç kitabı vardı; birini de 
“Sevgili dostum George Chapman'a- W.B.” diye imzalamıştı. 
Odanın bir köşesinde duran birkaç boy halter, Champan'ın 
formunu nasıl koruduğunu açıklıyordu. Çalışma masasının 
üstündeki kâğıtlara baktım; Senato için adaylığını 
açıklayacağı konuşmanın taslağını buldum. Kâğıtta tarih 
olmadığı için ne kadar zaman önce yazdığını kestiremedim. 
En çok tuhafıma giden de, odada beyzbolla ilgili hiçbir şey 
olmamasıydı. Kupalar, fotoğraflar, Chapman'ın beyzbol 
oynadığını gösteren hiçbir şey yoktu. Charles Light, 
Chapman profesyonel bir sporcu olmaktan mutlu değildi 


derken belki de doğru söylemişti. Ya da beyzbol onun için 
çok büyük bir anlam taşıyordu ve o günleri anımsamak 
ağrına gittiği için bunları ortadan kaldırmıştı. 

Sinirlenmeye başladım. Chapman'ın geleceğimi bile bile 
banyoya girmesine anlam veremiyordum. Gerçi beni parayı 
bastırıp çalıştırdığı biri olarak gördüğünü biliyordum; ama 
insan yanında çalışanlara kabalık ederken bile daha ölçülü 
olabilirdi. Banyonun kapısını buldum, kulağımı kapıya 
dayadım. İçeriden hiç ses gelmiyordu. Kapıyı hafifçe 
tıklattım, bir yanıt alamadım. Kapı tokmağını yokladım, tık 
diye açıldı, içeriye bir göz atmaya karar verdim. Banyo 
boştu. George Chapman, dünyanın en titiz, en düzenli insanı 
değilse, bugün bu banyoda kimse yıkanmamıştı. Beyaz GC 
markaları işlenmiş mavi banyo havluları askıda tertemiz 
duruyordu; küvetin içinde de, yerde de bir damla su yoktu. 

Evin bütün odalarını yeniden dolaştım. Ancak mutfağa 
bakmak aklıma gelince, onu bulabildim. Masanın altında 
yüzükoyun, kıpırdamadan yatıyordu. Kusmuk ve pislik 
içindeydi. Daha ilk bakışta ölmüş olduğunu anladım. 
Cesetlerin ohareketsizliği çok farklıdır. Bu neredeyse 
doğaüstü Kkıpırtısızlık, artık orada kimse olmadığını; 
gördüğünüz şeyin yalnızca et ve kemik, yalnızca ruhsuz bir 
beden olduğunu gösterir. Çömeldim, Chapman'ı sırtüstü 
çevirdim, nabzını dinledim. Her şey sessiz, her şey ölüydü. 

Chapman çok acı çekerek ölmüştü. Yüzü acıyla 
kasılmıştı; gözleri sanki hiçliğin derinlerinde dile getirilemez, 
gizli bir gerçeği keşfetmişçesine uzak bir noktaya takılıp 
kalmıştı. Üstü başı kanlı kusmuğa bulanmıştı. Kelimenin 
gerçek anlamıyla, bağırsakları ağzından gelmişti. Bu 
görüntüye daha fazla bakmayı içim kaldırmadı. Chapman'ın 
zehirlenmiş olduğu gün gibi ortadaydı. 

Masaya iki kişilik sofra kurulmuştu. Sofrada hemen 
hemen ağzına kadar dolu bir kahvelik, kızartılıp el 
sürülmeden soğumuş ekmeklerin durduğu bir tabak, kapağı 
açılmış bir kavanoz portakal marmeladı ve yumuşamaya yüz 
tutmuş bir kalıp tereyağı duruyordu. Masanın bir yanında 


boş, öte yanında ise dolu birer kahve fincanı vardı. 
Chapman'ın iki saat kadar önce birisiyle -herhalde karısıyla- 
kahvaltı ettiği anlaşılıyordu. O sahneyi gözümün önüne 
getirmeye, neler olduğunu anlamaya çalıştım. Aklıma gelen 
birkaç olasılıktan hiçbiri inandırıcı görünmedi. Kazara 
zehirlenmesi söz konusu olamazdı. Chapman'ın öldürücü 
dozda bir şeyi fark etmeden yutması olanaksızdı. İntihar 
olasılığını da bir yana attım. Chapman'ın yaşamak istemesi 
için pek çok nedeni vardı - büromdaki bin beş yüz dolarlık 
çek de, sağ kalmak istediğinin somut kanıtıydı. Üstelik 
intihar için böylesine acı çektirecek bir yol seçilmezdi. Bir 
saatten fazla can çekişmiş olmalıydı, bunu da isteyerek 
yapmayacağından kuşkum yoktu. Geriye bir tek cinayet 
olasılığı kalıyordu. Judy Chapman evden çıkarken kocası 
sağdı; kapıcı onunla telefonla konuşmuştu. Ondan kısa bir 
süre sonra eve bir başkası girmiş olabilirdi. Oysa kapıcı 
başka birinin geldiğinden söz etmemişti. Chapman, 
kendisini öldürmeyi planlayan biriyle oturup kahve içer 
miydi? Ortada bir boğuşma belirtisi, bir başkasının varlığını 
gösterecek hiçbir şey yoktu. Bu olasılıkların hiçbiri akla 
yakın gelmiyordu ve kendimi karanlık bir evde sendeleyerek 
yol bulmaya çalışan bir köre benzetiyordum. 

Salona geçip polisi aradım. Gelmeleri uzun sürmezdi. 
Ölen öldükten sonra polis hiç gecikmeden gelmeyi becerirdi. 
Bir sigara yaktım, kibriti sehpanın üzerindeki el sürülmemiş 
tablalardan birine attım. Kafam karışıktı. Adamın biri 
öldürülmesini engellemem için benden yardım istemişti, ben 
de kabul etmiştim. Ama aradan yirmi dört saat geçtikten 
sonra, adam ölüydü şimdi. İşimi yapmamıştım. Chapman 
bana canını emanet etmiş, bense onun güvenini boşa 
çıkarmıştım. Bunun yol açtığı zarar ölümcüldü; umarsızdı. 
Elimdeki kibrit kutusunun kapağına baktım. Üzerinde 
mektupla televizyon tamirciliği öğreten bir kursun ilanı 
vardı. Acaba onlardan bir broşür istesem mi, diye düşündüm. 
Belki de kendime yanlış bir meslek seçmiştim. 


Polis ekibinin başında cinayet masasından Komiser 
Grimes vardı. Daha önce bir davada onunla karşılaşmıştım 
ve yıldızlarımız pek barışmamıştı. Bekçi köpeği postacıya 
nasıl bakarsa, adam da bana o gözle bakıyordu. Benim de 
işimi yapmak zorunda olduğumu biliyor, yine de 
havlamaktan kendini alıkoyamıyordu. Bu yetiştirilme 
tarzından kaynaklanan, kanına işlemiş bir özellikti. Grimes 
elli yaşlarında, tıknaz, kalın kaşlı biriydi. Sürekli uykusuzluk 
çekiyormuş gibi bitkin ve bezgin görünürdü. Kişiliklerimiz 
çok farklı olsa da, onun iyi bir polis olduğu kanısındaydım. 
Yanında daha önce hiç görmediğim iki genç polis vardı. 
İkisinin de soyadı Smith'ti; ama sakalları yoktu ve kardeşe 
de benzemiyorlardı. Onların peşinden fotoğrafçılarla parmak 
izi uzmanları ve laborantlar geldi. 

Grimes selam vermek yerine, “Arayanın sen olduğunu 
söyledikleri zaman, işi Metropolis'e vermeyi düşündüm,” 
dedi. “Ama baldırındaki kurşunu çıkarttırmak için hastaneye 
gidecekmiş.” Bezginlikle burun köprüsünü sıvazladı. “Zor bir 
hafta geçirdim Klein, onun için fazla üzerime gelme.” 

“Merak etme,” dedim. “Arabamın bagajında açılır kapanır 
üç metrelik bir çubuk var, konuşmamız gerektiğinde eline 
veririm, beni yaklaştırmazsın.” 

“Tek istediğim, ensemde nefesini duymamak. Bu şehirde 
zaten yeterince hava kirliliği var.” 

“Bunu bir başkası söylese gam yemem. Yediğin 
pastırmalı osandviçin kokusu daha kapıdan girerken 
burnumun direğini kırdı.” 

“Salamlı sandviç. Ben pastırma yemem, dokunur.” 

Chapman'ın cesedini incelemek için mutfağa geçtik. 
Grimes bir süre hiçbir şey söylemeden durduktan sonra 
başını salladı. “Bu çocuğun Americans takımında oynadığı 
günleri hatırlıyorum,” dedi. “Son yirmi yılın gelmiş geçmiş 
oyuncuları içinde topa onun gibi vuran bir başkası çıkmadı. 
Tanrı vergisi bir yeteneği vardı. Hiç zorlanmadan, hiç oralı 
değilmiş gibi vururdu sopayı. Bir de şu haline bak, cansız bir 


et parçası oluvermiş.” Tekrar başını salladı. “İşin tuhafı, aday 
olsaydı oyumu ona verecektim.” 

“Ona oy verecek çok insan vardı. Bu sabaha kadar 
yükselme yolunda ilerliyordu.” 

Grimes derince iç geçirdi. “Bu olay onu sevenleri 
bombok edecek.” 

Grimes benimle konuşmak istiyordu; teknisyenler 
mutfakta işlerini yaparken, biz konuşmak için salona geçtik. 
Chapman'ın bir gün önce büroma geldiğini anlattım, tehdit 
mektubundan söz ettim. Eve yasal olmayan bir biçimde 
girmediğimi anlasın diye, anahtarları kapıcının verdiğini de 
söyledim. Ama başka hiçbir şey söylemedim. Ne Contini'yle 
Pignato'dan söz ettim, ne Briles ve Judy Chapman'dan, ne 
Angel ve Teddy'den ne de Charles Light'dan. Hiç ağzımı 
açmadım. Onlar benim ipuçlarımdı, bu da benim davamdı. 
Bu davayı sonuçlandırmak hem Chapman'a, hem kendi 
onuruma karşı boynumun borcuydu. On günlük avans 
almıştım ve bunu hak etmek istiyordum. Çevreyi kolaçan 
edip ortalıkta kimseyi görmeyince sıvışan herifler gibi olmak 
istemiyordum. Ayrıca ne iş yaptığımı anlatırken, oğlumun 
gözlerinin içine bakabilecek yüzüm olmalıydı. Grimes davayı 
kendisi çözecekti; bu bilgileri öğrenmek istiyorsa da kendisi 
bulacaktı. Benden akıl alacak değildi. 

Grimes, “O mektubu senden almam gerek,” dedi. 

“Büromdaki kasada duruyor. İstersen gidip alalım.” 

Grimes, “Belki de hiçbir önemi, hiçbir anlamı yoktur,” 
diye fikir yürüttü. 

“Şu anda elimizdeki tek ipucu o,” dedim. 

“Chapman'ın karısıyla görüşünceye kadar öyle. Çünkü 
olay zehirlenmeyse -ki öyle görünüyor- o zaman bir 
numaralı zanlı kadın olur. Tabii kahvaltı sofrasındaki kişi bir 
başkası değilse. Ama o da uzak bir ihtimal.” 

“Kadın gittiği zaman Chapman'ın sağ olduğunu 
unutuyorsun. Anahtar için kapıcıya telefon etmiş.” 

“Zehrin etkisini göstermesi zaman alır. Chapman, karısı 
çıktıktan hemen sonra, daha fenalaşmaya başlamadan 


telefon etmiş olabilir.” 

“Yine de akla yakın görünmüyor,” dedim. “O zaman 
kadın kendi tabağını, fincanını ne diye sofrada bıraksın? 
Chapman'ı o zehirlemiş olsa, sofraya hiç oturmadığı 
izlenimini yaratmak için kendi tabağını çanağını toplardı.” 

“Belki de panikledi. Zengin kadınlar çıtkırıldım olur, 
Klein. Akıllarından bin türlü şeytanlık geçer; ama bir kötülük 
yaptıkları zaman da elleri ayaklarına dolaşır.” Grimes sokak 
kapısına doğru yürümeye başladı. “Hadi gidip şu mektuba 
bir bakalım. Binadaki soruşturmayı, Smithler bensiz de 
yürütebilirler.” 

Suratını ergenlik basmış genç bir polisin sürdüğü polis 
arabasıyla yola koyulduk. Oğlan, Grimes'dan çok 
korkuyordu, ödünün koptuğu arabayı kullanışından belli 
oluyordu. Yeşil ışıkları kaçırıyor, freni sonuna kadar 
topukluyor, sapılmayacak yerlere sapıyordu. Grimes, kendi 
kendine bir şeyler mırıldanarak dışarıyı seyrediyordu. 

Şoförü arabada bırakıp asansörle büroma çıktık. İçeri 
girince, Grimes bir kiracı adayı gibi çevreyi incelemeye 
koyuldu. 

“Amma boktan bir yer burası,” dedi. 

“Biliyorum, pek ahım şahım bir yer değil. Ama kuzguna 
yavrusu şahin görünür.” 

Grimes parmağını dosya dolabının üzerindeki tozlara 
sürdü. “Mağara devrinde yaşayanlara bile böyle bir yeri reva 
görmezdim. İyi para kazandığını sanıyordum. Ama bu 
izbenin görünüşüne bakılırsa, düşkünler yurduna düşmen 
yakındır.” 

“Sorumlulukları olan biri olduğumu unutuyorsun 
komiser,” dedim. “Eski karıma, oğluma bakmak zorundayım. 
Ayrıca anama babama, evde kalmış saralı teyzeme ve 
üniversiteye gönderdiğim altı yeğenime de ben bakıyorum. 
Üstelik, kazancımın yarısını hayır işlerine bağışlarım. Bunları 
yapmasam içim rahat etmez, kendi başıma yaşayamam.” 

“Birlikte yaşayacağın birini bulduğuna sevindim. Senin 
yerinde olup da her Allahın günü aynada şu suratı görsem, 


yüzüm gözüm sargılar içinde dolaşırdım.” 

Duvardaki kasaya gittim, şifreli kilidi açtım. Elimi 
uzattım, mektup kasada değildi. Chapman'ın çekini ve 
genellikle kasada tuttuğum birkaç şeyi -bir şişe Chivas 
Regal, pasaportum, iki diplomam ve bir yıldır taşımak 
zorunda kalmadığım 38'lik Smith& Wesson'u- çıkardım. 
Hepsini teker teker masanın üstüne koyduktan sonra, elimi 
tekrar sokup kasanın dibini yokladım. Boştu. 

“Mektup gitmiş,” dedim. 

Grimes, Tanrı'dan yardım dilercesine tavana baktı. 
“Tahmin etmeliydim,” diye içini çekti. “Hayatta hiçbir şey 
kolay olmaz. Bu kadar yakışıklı olduğum için Tanrı acı 
çekmemi istiyor.” 

Uzun bir süredir böylesine öfkelenmemiştim. “Mektup 
dün buradaydı,” diye bağırdım. “Sabahki görüşmemizden 
sonra Chapman mektubu bana bıraktı. Ben de hemen 
kasaya kilitledim, bir daha da elimi sürmedim. Kasayı 
kırmadan mektubu almaları olanaksız. Kasa zorlanmamış, 
şifresi de hiçbir yerde yazılı değil.” 

Grimes, “Tabii tabii,” dedi. “Böyle bir mektubun 
olduğuna inanmamı istedin, o yüzden bana neredeyse 
Mississipi'nin yarı yolu kadar yol teptirdin. Ama mektup yok, 
hiçbir zaman da olmadı.” 

“Mektup şimdi yok. Ama şerefim üzerine yemin ederim 
ki, dün vardı.” 

“Senin yemininin pek değeri olmaz Klein.” 

“Boşuna tartışacak değilim. Mektubun olduğunu ben de 
biliyorum, sen de bal gibi biliyorsun. Önemli olan mektubu 
geri alabilmek. Mektup ortadan yok olduğuna göre, bu 
davanın can damarı olduğu anlaşılıyor.” 

“Gidip mektubun peşine düşmeni engelleyen mi var? Hiç 
olmazsa böylelikle ayağımın altında dolaşmazsın.” 

“Dua et de o mektubu bulayım. Çünkü bulamazsam, 
elindeki davadan bir sonuç alamazsın. Yağmurlu günde plaja 
gitmiş gibi bir duruma düşersin.” 


Grimes, “Ben hiç plaja gitmem,” dedi. “Dağa çıkmayı 
severim. Dağ havası insana daha iyi gelir.” 
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Grimes gider gitmez Chip Contini'ye telefon ettim. 
Chapman'ı bana gönderen oydu; ben de babasına ulaşmak 
için onu basamak yapmak niyetindeydim. Victor Contini 
gibiler tanımadıkları birine telefonla randevu vermezler; 
adamla dostluk kurmaya da benim vaktim yoktu. Onunla 
uzun uzadıya, sakin kafayla konuşmam gerekiyordu; bunu 
da hemen yapmalıydım. 

Chip'le görüşmeyeli birkaç yıl olmuştu; konuşmamızın 
başında bu süre içinde neler yaptığımızı birbirimize anlattık; 
daha çok da o anlattı. İşleri tıkırındaydı, bunu da övünerek 
söylemekten hiç sıkılmıyordu. Kendine güveni olmayanların 
çoğu gibi, Chip de sürekli olarak yaşamını allayıp pullayarak 
anlatmaya, çok ilginç, çok özenilesi bir yaşam sürdüğüne 
çevresindekileri inandırmaya çalışırdı. Otuz küsur yaşına 
gelinceye kadar hep babasının boyunduruğundan 
kurtulmaya çabalamıştı; şimdi işinde başarılı olmasına 
karşın, yine de her an kafasına koca bir bina yıkılıverecekmiş 
tedirginliği içinde olduğunu sanıyordum. 

“Beni aramanı bekliyordum,” dedi. 

“Chapman'ı bana neden yolladığını merak ediyorum.” 

“Bu işten bir yarar sağlarsın diye düşündüm. George, 
pazartesi günü aldığı mektuptan söz edince, birinin bunu 
soruşturması iyi olur, dedim. Bana pek ciddi bir şey gibi 
görünmedi; ama George öylesine korkmuştu ki, içi rahat 
etsin diye bir şeyler yapmak gereğini duydum.” 

“Korkmakta da haklıymış,” dedim. 

“Neden? Mektubu kimin yazdığını buldun mu?” 

“Hayır, bulamadım. Ama Chapman öldü. Bu sabah 
evinde öldürüldü.” 


“Dalga geçme Max.” 

“Dalga geçmiyorum. Chapman öldü. Herhalde radyo 
haberi vermiştir.” 

“Aman Tanrım!” 

“Sana da epey iş düşeceğe benzer. Görünüşe bakılırsa, 
bir numaralı zanlı Judy Chapman.” 

“Saçma. Hiç bu kadar saçma bir şey duymamıştım.” 

“Haklı olabilirsin. Ama gel de bunu cinayet masasından 
Komiser Grimes'a anlat. Sen derdini anlatana kadar Judy'nin 
bir avukata ihtiyacı olacak.” 

Chip, “Ne berbat bir şey,” diye homurdandı. “Ne boktan 
bir durum.” 

“Kendine acımaya başlamadan önce, belki bana bir 
yardımın dokunur.” 

Chip kendini toparladı. “Elimden geleni yaparım Max.” 

“Önce beni babanla görüştürmeni istiyorum. Hem de 
hemen. Bugün ya da yarın.” 

“Peki niçin? Babamın George'la bir ilgisi yok ki.” 

“Hiç de öyle değil. Beş yıl önceki kazayla ilgili kesin bir 
bağlantı buldum, o yüzden babanla görüşmem gerek.” 

Chip öfkeyle, “Lanet olsun,” dedi. “Babamın geçmişi 
yüzünden herkes her şeyden onu sorumlu tutuyor. Babam 
artık yaşlandı; o işlerden elini eteğini çekeli çok oldu.” 

“Belki sen vicdanını rahatlatmak için kendini öyle 
avutuyorsundur Chip. Orası senin bileceğin iş, beni 
ilgilendirmez. Ama bunun doğru olmadığını ikimiz de 
biliyoruz. Baban yaşlanmaya yaşlandı, ama kendini 
emekliye ayırmadı. Olsa olsa işleri biraz yavaşlatmış olabilir. 
Emin olmasam bu konuyu sana açmazdım. Şu anda biri 
öldürüldü; iş daha fazla çığrından çıkmadan bir şeyler 
yapmak zorundayım.” 

“Peki. Babamı arar, sana bir randevu ayarlamaya 
çalışırım.” 

“Ayarlamaya çalışmayacaksın, ayarlayacaksın. 
Kaybedecek zaman yok.” 


Numaramı verdim, beni arayıncaya kadar telefonun 
başında bekleyeceğimi söyledim. İki sigara içimi ve on beş 
dakika sonra telefon çaldı. 

Chip, “Yarın sabah on buçukta benim büromda,” dedi. 

“Konuyu açtın mı?” 

“Şöyle bir sözünü ettim. Babam hafta sonu bizde kalıp 
çocuklarla biraz vakit geçirecek.” 

“Aferin ona Chip.” 

“Max, hâlâ bu konuda yanlış düşündüğüne inanıyorum. 
Babamın Chapman'la hiçbir ilgisi yok.” 

“Olmasaydı benimle görüşmeyi kabul etmezdi. Şimdi 
haklı olduğuma daha çok inanıyorum; sen nasıl düşünmek 
istersen düşün, benim fikrimi değiştiremezsin.” 


Smith& Wesson dışında, kasadan çıkardıklarımı yeniden 
yerlerine kaldırdım. Tabancayı doldurdum, omuzdan askılı 
kılıfına sokup sırtıma taktım. Uzun zamandır takmadığım 
için, tabanca koltuğumun altında şişkinlik yapıyor, beni 
rahatsız ediyordu. Ama büyükbaşlarla uğraşacağım için 
kendimi güvenceye almak istedim. Kafamdan başka 
yardımcım olmadığı için, onu da koparttırmak niyetinde 
değildim. 

Otoparkta, Luis hâlâ bir gece önceki maçın heyecanını 
yaşıyordu. Detroit maçı altıya beş kazanmıştı, Luis, 
Americans'ın topa vurmasını bilmeyen adamları 
oynatmasına veryansın ediyordu. 

“İki sefer boş kaleyi yakaladılar. İkisinde de bir şey 
yapamadılar.” Luis öfkesinden tükürür gibi konuşuyordu. 

“Sıkma canını Luis. Daha mayıstayız. Ağustosa kadar işin 
rengi belli olmaz.” 

“O zaman da iş işten geçmiş olur.” 

Yürekten inanmış bir taraftar için, takımının kazandığı ya 
da kaybettiği bir maç bütün gün sevinmesine ya da 
üzülmesine neden olur. Takımınız kazanmışsa, kaldırım 
taşlarının arasından görünen her yeşillik gözünüze güzelim 


bir kır çiçeği gibi, doğanın bir lütfu gibi görünür. Ama bir de 
takımınız kaybetmeyegörsün; o zaman çevrenizde yalnızca 
ayrıkotlarını, çatlamış asfaltı ve çirkinlikleri görürsünüz. Luis 
gerçekten üzülüyordu. Bunun yalnızca bir maç olduğunu 
söyleyip onu avutmaya kalkmadım. 

Irvingville'e gidiş bu sefer daha kolay oldu. Gündüz 
trafiği daha hızlı akıyordu. Hava da açacakmış gibi 
görünüyordu. Yağmur duralı bir saat olmuştu; hava hâlâ 
bulutlu olmakla birlikte, bulutların arasından sıyrılmaya 
savaşan güneş yüzünü gösteriyordu. Ne de olsa aylardan 
mayıstı; güneş de şanına gölge düşürtmek istemiyordu tabii. 

Arabanın radyosunu Oo sürekli haber yayınlayan 
istasyonlardan birine çevirdim. Buçuklarda verilen haber 
özetinde, Chapman'ın ölümü ilk haberdi. Henüz ellerinde 
ayrıntılı bilgi yoktu. Chapman'ın cesedini özel bir dedektif 
bulmuştu, polis cinayetten kuşkulanıyordu. Haber, 
Chapman'ın beyzbol yaşamından ve yakında senatör adayı 
olacağından söz ederek sürdü. Radyoyu WOXR'a çevirip KIŞ 
Yolculuğu'nu Richter'in yorumuyla dinlemeye başladım. 
Kendimi oSchubert'e kaptırıp bir daha da haberleri 
dinlemedim. 

Bu Grimes için zorlu bir dava olacaktı. Ünlü biriyle ilgili 
davalar hep öyle olur. Basın zapt edilemez; meyveye üşüşen 
sinekler gibi bir yığın olur olmaz hikâye uydurulur ve polis 
soruşturmayı Büyük Gar'da herkesin gözleri önünde 
yürütüyormuş gibi bir duruma düşer. Baskı artar. Vali 
kamuoyunun baskısından, Bölge savcısı, valinin 
baskısından, cinayet masası komiseri savcının baskısından, 
görevli polis memuru komiserin baskısından bunalır. 
Grimes'ın ne zaman yıkılacağını merak ettim. Deneyimli bir 
polisti, ama kritik bir durumda sinirlerine bu ölçüde hâkim 
olabildiğini hiç görmemiştim. Böyle durumlarda insanlar 
genellikle amansız olurlar. Judy Chapman'ın hatırı için, 
Grimes'ın dıştan göründüğü kadar dayanıklı çıkmasına dua 
ediyordum. 


Saat iki buçuğu geçmişti, acıktığımı fark ettim. Yol 
üzerinde Araba Feneri adında bir lokanta bulup, arabayı 
parka çektim. Burası, parıltılı metallerin ve mermer taklidi 
formikaların zevksizce doldurulduğu o sözümona modem 
lokantalardan biriydi. Sanki Canterbury-Londra arasında 
yolcu taşıyan atlı arabadan inip on sekizinci yüzyıl 
İngilteresi'ne özgü bir hana girdiğiniz izlenimini uyandırmak 
için uydurma pirinç fenerler asmışlardı. Yemeklerin durduğu 
camlı bölmede yirmiye yakın çörek sıralanmıştı. Bunlar 
öylesine kabarmıştı ki, bir silikon operasyonundan 
geçirilmişe benziyorlardı. Yan yana dizilmiş basketbol topları 
ne kadar iştah uyandırırsa, bu çörekler de ancak o kadar 
iştah uyandırıyordu. 

Yemek saati olmadığı için lokanta neredeyse boştu. 
Tezgahın başına oturdum; Milwaukee telefon rehberindeki 
numaralardan daha kalabalık olan mönüye göz attım. Kolalı 
kırmızı üniforma giymiş bodur garson kız, koşturarak sipariş 
almaya geldi. Kızıla boyalı saçı, üniformasından birkaç ton 
daha koyu renkteydi ve kadının kafasından bir karış havada 
duruşu Newton fiziğindeki bütün kuralları altüst ediyordu. 
Takma kirpikleri, altın küpeleri, şangırtılı bileziğiyle, kadın 
bana spor arabaları anımsatıyordu. Adı Andrea idi, bana da 
tatlım diyordu. 

Hindili sıcak sandviç söyledim, üç dakika sonra geldi. 
Tabağa öyle çok sos doldurmuşlardı ki, bir an önüme yiyecek 
diye koca bir akvaryum koydular, diye düşündüm. Ama çok 
acıktığım için hiç aldırış etmedim. Sandviçin bayağı lezzetli 
olduğunu da ancak son lokmalara gelince fark edebildim. 
Garson kız, benim ömründe gördüğü en hızlı yemek yiyen 
müşteri olduğumu söyledi. Ben de ona bir dolar bahşiş 
verdim. Herkese mutluluk dağıtarak yaşayan biriydim. 
Göbek adım Noel Baba'ydı. Mentollü kürdanı çiğneyerek 
lokantadan çıktım. 

Üçü on geçe, Pignatoların 17. Sokak'taki evinden birkaç 
sokak aşağıda bir park yeri buldum. Çocukların okuldan 
dönmesi için daha erkendi; yaşlılar da yağmur yüzünden 


evlerinden çıkmamışlardı. Bir afet nedeniyle şehir 
boşaltılmış gibi ortalıkta kimseler görünmüyordu. O afet 
acaba ben miyim, yoksa gerçek afet çoktan patlak verdi mi 
diye merak ettim. Ağaçların dallarından ağır ağır damlalar 
düşüyordu. Ağaçların altı loştu ve güneş sanki bir başka 
gezegenden geliyormuş gibi dalların arasından tuhaf bir 
parıltıyla süzülüyordu. Her şeyde bir tuhaflık vardı. Yanlış 
sinemaya girince duyulan iç ezikliğini duyuyordum. Ben 
Buster Keaton'ı seyretmek için para verip bilet almıştım; 
oysa şimdi bana John Wayne seyrettiriyorlardı. 

Kapıyı çaldım, kimse açmadı. Yeniden çaldım; iki, üç, 
dört dakika bekledim; yine gelen giden olmadı. Kapıyı 
yokladım. Kilitli değildi. Yavaşça açıp içeri süzüldüm, kapıyı 
kapattım. Sabahtan beri kapıların hepsi bana açılıyor, ama 
içerde kendimden başkasını bulamıyordum. Geç kaldığımı, 
yetişemediğimi biliyordum. Daha ayağımı eşikten atar 
atmaz, neyle karşılaşacağımı anladım. Birkaç saat önce 
yaşadıklarımı yeniden yaşıyordum ve kendimi bir 
karabasanın içine hapsolmuş, sürekli ölüm görüntüleriyle 
karşılaşmaya mahküm edilmiş gibi hissediyordum. 

Ev derme çatmaydı; buram buram yoksulluk kokuyordu. 
Yerlere çocukların oyuncakları saçılmıştı; birkaç öğünlük 
bulaşık musluğun içine tepeleme yığılmıştı. Odaların 
çoğunda dinsel tasvirler asılıydı. Oturma odasında, renkli 
televizyonun arkasındaki duvara John F.Kennedy'nin Times 
Meydanı'ndaki hediyelik eşya dükkânlarından alınmışa 
benzeyen, kırmızı, beyaz, mavi yollu halı üzerine işlenmiş 
portresi asılmıştı. Sanki evdeki mutsuzluk dışarıya sızıp konu 
komşuya da bulaşmasın diye, bütün perdeler sıkı sıkıya 
kapalıydı. Pignato'nun çocuklarını düşündüm; babalarını 
özleyecekler mi, yoksa onun ölümü kendilerini bu kasvetten, 
karanlıktan kurtaracak mı diye merak ettim. 

Pignato yatak odasındaydı; yüzünün yarısı uçurulmuş 
olarak düzeltilmemiş yatağın üzerinde yatıyordu. Yastık kan 
gölüne dönmüştü; arkasındaki duvara da kan sıçramıştı. 
Karyoladan birkaç metre uzakta duran konsolun üstündeki 


televizyonda pembe dizi oynuyordu, televizyonun sesi iyice 
kısılmıştı. Ekranda fısıldaşan görüntüler, bir burjuva evinin 
salonunda oturmuş, zarif fincanlarla çay içiyor; bir yandan 
da sinir bozukluğundan, aşk maceralarından, yaz tatilinde 
nereye gideceklerinden söz ediyorlardı. Bu konuşmalar sanki 
ölen adamın düşüncelerini dile getiriyordu. Sanki adam 
çoktan cennete gitmiş de, bundan sonra tıpkı dizidekiler gibi 
keyif çatacakmış duygusunu uyandırıyordu. 

Yapılacak bir şey yoktu. Mutfağa gidip polisi aradım. 
Polisi aramakta iyice ustalaşıyordum. Artık yakında 
karakoldan bana kırmızı telefon çekerler, ben de numaraları 
çevirmek zahmetine girmezdim herhalde. 

Pignato'nun öldürülüşü profesyonel bir işe benziyordu. 
Tek kurşunla iş bitirilmişti. Saniyenin bilmem kaçta kaçı süre 
içinde korkunç bir acı ve sonra hiçbir şey, yalnızca hiçlik. 
Katil zamanlamayı iyi ayarlamış; geldiğinde Pignato'nun 
ailesinin evde olmayacağını garantilemişti. Pignato acaba 
onun geleceğini biliyor, onu beklerken yatağa uzanıp 
televizyon mu seyrediyordu, diye düşündüm. Ben gelip 
gittikten sonra Pignato'nun Contini’ yi aramış olması, 
Contini'nin de George Chapman kazasının içyüzünü açığa 
vuran adamı susturmak için birini göndermiş olması akla 
yakındı. Akla yakındı, ama akıl her zaman her şeyi 
çözümleyemiyordu. 

Polisler paldır küldür geldiler, istilacı Gotlar azametiyle 
eve daldılar. Telefon eder etmez çıkıp gitmediğime pişman 
oldum. Son iki gündür yanlış kararlar vermekten başka bir iş 
yaptığım yoktu. 

Ekip şefi Komiser Gorinski'ydi. Kırk yaşlarında, iriyarı, 
palaskasının üzerine yayılan göbeği sayılmazsa hâlâ sırım 
gibi bir adamdı. Gözlerinde içki düşkünlerine özgü bir 
kaykılma vardı. Buruşuk giysilerine bakılırsa, birtakım kişisel 
sorunları olmalıydı. O sorunlardan biri de ben olmak 
istemezdim. 

Gorinski, Pignato'nun cesedini görünce hiç oralı olmadı. 
Odaya girince tek söylediği, “Bu çarşafların üstünde artık 


kimse düzüşmeyecek,” demek oldu. Bu, sert erkek tavrı, 
dünyaya bir sürüngen gibi bakmanın doğal tepkisiydi. 
Grimes bunun yanında bir sınıf annesi kadar yumuşak ve 
sevecen sayılırdı. 

Gorinski bana kim olduğumu, orada ne aradığımı sordu. 
Birinci soruya dedektiflik lisansımı göstererek karşılık 
verdim. Sanki pornografik bir resim uzatmışım gibi, lisansa 
öfkeyle baktı. 

“Büyükşehirli bir Yahudi hafiye,” dedi. 

“Evet,” dedim; “Hahambaşılar soyundan geliyorum. 
Sokaklarda gördüğün o komik takkeli, uzun sakallı 
adamların hepsi benim kuzenim olur. Benim de geceleri 
boynuzlarım ve kuyruğum uzar. Her yıl Büyük Perhiz'den 
önce de bir Hıristiyan çocuğunu öldürüp kanını gizli ayinde 
kullanırım. Bir Wall Street milyoneri ve aynı zamanda bir 
komünistim. o İsa'yı çarmıha gerdiklerinde de ben 
oradaydım.” 

Gorinski, “Kapat çeneni Klein,” diye sözümü kesti; 
“yoksa boynunu kırarım.” 

Ben de, “Benimle nasıl konuşacağına dikkat et Komiser,” 
diye onu tersledim. “Adam gibi davranmazsan sana hiçbir 
şekilde yardım etmem.” 

“Siz New Yorklu piçler hep aynı bokun soyusunuz. Sizden 
sert, sizden akıllı kimse yok sanırsınız; ama biri blöfünüzü 
görmeye görsün, fellik fellik avukat aramaya başlarsınız. 
Burası New York değil haham efendi, burası Irvingville. 
Burası benim memleketim; keyfim nasıl isterse öyle 
davranırım.” 

“Keyfin bilir,” dedim. “Cinayeti çözmek için bir şeyler 
yaparsın diye boşuna umutlanmışım. Yan odada bir ceset 
yatıyor ve sen kasabanın güzelliğinden dem vururken katil 
de elini kolunu sallayarak gidiyor.” 

Gorinski sadist bir ogülümseyişle, “İşte burada 
yanılıyorsun yavrum,” dedi. “Katilin bir yere gittiği yok. Şu 
anda tam onun yanında duruyorum.” 


“Çok zekice bir teori,” dedim. “Bir bakalım hele. Buraya 
geliyorum, Pignato'yu suratının ortasından vuruyorum. 
Sonra da dışarı çıkıp tabanları yağlamak varken, mutfağa 
gidip polis çağırıyorum ve polise yardımcı olmaya 
çalışıyorum. Evet, ne demek istediğini anlıyorum. Doğrusu 
çok mantıklı. Sen bir dâhi olmalısın komiser.” 

Gorinski, konuşmamızı dinleyen polislerden birine, 
“Mike,” diye seslendi. “Gel de bu soytarının tabancasını al.” 

Mike yirmi beş-yirmi altı yaşlarında gençten biriydi ve 
hayatından pek memnun görünüyordu. Gorinski'ye Sherlock 
Holmes'un Irvingville şubesi gözüyle bakıyor, kendi payına 
düşen işi de canla başla yapmaya hazırlanıyordu. Yanıma 
gelip elini uzattı. 

“Pekâlâ Klein, ver bakalım tabancanı.” 

“Bu tabanca aylardır ateşlenmedi,” dedim. “Onu bugün 
kullanmadığımı anlamak için bir koklaman yeter.” 

Ceketimin önünü açtım, tabancanın kabzasını tuttum; 
tam kılıfından çekeceğim sırada Gorinski atılıp yandan 
kafama şiddetli bir yumruk indirdi. Açılır kapanır sandalye 
gibi yere yığılıverdim, yumruğun şiddetinden kulağım 
uğulduyordu. Bir an sersemledikten sonra doğrulup 
oturdum. Gorinski tepeme dikilmiş bağırıyordu. 

“Polise tabanca çekmenin yasalara aykırı olduğunu 
bilmiyor musun budala! Yaptığın bu numara için seni hapiste 
sürüm sürüm süründürebilirim.” Sonra sadık yardımcısına 
döndü; “Mike, kelepçele şu herifi. Karakolda biraz sohbet 
edelim.” 

Mike denileni yaptı; iki yanıma geçip beni dışarıdaki 
polis arabasına bindirdiler. Karakola varmamız on dakika 
sürmedi. Gorinski'ye New York'ta Komiser Grimes'ı aramasını 
söyledim, o da bana siktir çekti. Adamın işte bu yanını çok 
beğeniyordum. Her duruma göre daha önce hiç duyulmamış 
orijinal bir laf buluveriyordu. 

Beni sorgu odasına iteleyip dakikalarca tekmelediler. 
Üçüncü derece işkence deyimini daha önce duymuştum; 
ama bu heriflerin elinde işkence bir sanat haline geliyor, 


onuncu dereceye çıkıyor ya da topsuz futbol nasıl oynanır 
dersine dönüşüyordu. 

Bu işten keyif aldıkları belliydi. Çünkü Gorinski ne zaman 
yumruğunu indirip beni yere düşürse, Mike kahkahadan 
kırılıyordu. Tabii ben de ona vurmaya kalkışmıyordum. Ne de 
olsa (o polistiler, kanun adamıydılar. Üstelik ellerim 
kelepçeliydi. Aklımı bedenimden uzaklaştırmaya, bana 
olanları bir başkasına oluyormuş gibi seyretmeye 
çalışıyordum. Bu, dişçi koltuğunda çok iyi sonuç veren bir 
acıya direnme yöntemidir. Ne yazık ki, polis karakolunda 
aynı sonucu vermez. 

Sonunda görevlerini yapmaya başladılar. Pignato'yu 
öldürmem için beni kimin kiraladığını, kaç para aldığımı, son 
zamanlarda buna benzer hangi işleri yaptığımı sordular. 
Bana köpek, uşak, kızıl komünist diyorlardı. Chapman 
cinayeti üzerinde çalıştığımı, New York cinayet masasından 
Louis Grimes'ı aramalarını söyledim. Grimes'ın bana arka 
çıkıp çıkmayacağını kestiremiyordum, ama iki bin yılından 
önce Irvingville'den çıkabilmek için tek şansım oydu. 

Ne söylesem fark etmiyordu. Pignato'yu öldürmediğimi 
biliyorlardı, ama sorgulama işi hoşlarını gittiği için bunu 
sürdürüyorlardı. o Böylece o kendilerini önemli adam 
sanıyorlardı. İyi, soylu birer Amerikalıydılar ve benim gibi 
kolay lokma da her gün ellerine geçmezdi. Üstelik, bu 
davayı zaten hiçbir zaman çözemeyeceklerinin de 
farkındaydılar. Pignato'nun Contini çetesiyle bağlantısı vardı 
ve öldürülmesi bir iç hesaplaşmaydı. Irvingville gibi bir 
yerde, çete infazları cinayetten sayılmazdı. Bu tür adam 
öldürmeler, tıpkı “Dört Temmuz” havai fişekleri ya da polis 
balosu gibi yöre yaşamının olağan bir parçasıydı. Bu 
cinayetler çözümlenmez, hasır altı edilirdi. Gorinski, Victor 
Contini'yi sinirlendirecek bir şey yapacak değildi. Seni 
besleyen eli ısırmazsın derler ya, öyle işte. 

Sonunda beni kurtaran Gorinski'nin midesi oldu. Akşam 
yemeği saati yaklaşıyordu; bir saat boyunca aynı komediyi 
üst üste oynadıktan sonra Gorinski'nin eski hevesi kalmadı. 


Yemek yeme fikri, beni paçavraya çevirmek fikrinden ağır 
basmaya başladı. Odadan çıktı. Mike işe onsuz devam etti. 
Gorinski on beş dakika sonra döndü. 

“Şanslı herifsin Klein,” dedi. “Şimdi New York'tan 
Grimes'la konuştum. Hemen toz ol. Seni bir daha buralarda 
görmeyeyim.” 

“Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum,” dedim. 
“Kasabanızda bana öyle güzel vakit geçirttiniz ki, buradan 
ayrılmak hiç içimden gelmiyor. İlk fırsatta yine gelirim. Belki 
karımla çocukları da getiririm.” 

Gorinski, “Bir daha suratını buralarda görecek olursam 
darmadağın ederim,” dedi. “Dünyayı öylesine burnundan 
getiririm ki, doğduğum hastane keşke o gün yanmış olsaydı 
dersin.” 

Mike anahtarı çıkarıp kelepçeyi açtı. Kan dolaşımım 
harekete geçsin diye bekledim, ama hiçbir şey 
hissetmiyordum. Dirseklerimden parmak uçlarıma kadar 
canım çekilmişti. 

“Yürekli adamsın Gorinski,” dedim. “Ülkenin bütün 
polislerine örnek olacak adamsın. Senin gibiler olmasa, 
bizim gibi sıradan vatandaşlar sokakta bile dolaşamaz. Ne 
kadar şükran duyduğumu bilmeni isterim. Teşekkür ederim. 
Yürekten teşekkür ederim.” 

Gorinski kendi kendine bir şeyler homurdandı, 
topuklarının üzerinde geri dönüp odadan çıktı. Mike beni 
kapıya götürdü. 

“Sana bir şey diyeceğim,” dedi. “Yumruğu nasıl 
karşılayacağını iyi biliyorsun.” 

Adam dövmeyi spor olarak görüyor, bana da eşdeğer bir 
rakip boksör gözüyle bakıyordu. Maçın hileli oluşu, bana hiç 
şans tanımayışları onun için önemli değildi. Elini uzattı, 
sıkmadım. 

“Kendine örnek alacak iyi bir kahraman bulmuşsun,” 
dedim. “Büyüyünce sen de onun gibi mi olmak istiyorsun?” 

“Yakından tanıdığın zaman hiç de o kadar kötü biri 
değildir.” 


“Tabii,” dedim. “Hitler de çocukları çok severdi. Hep aynı 
hikâye. Her zalimin içinde, dışarı çıkmak için çırpınan bir 
insan yanı vardır.” 

Mike'ın bakışları yeniden sertleşti. “Bu kadar kolay 
kurtulduğuna şükret Klein.” 

“Bunu hiç aklımdan çıkarmam. Ne zaman bir kilisenin 
önünden geçsem, içeri girip Gorinski için mum yakacağım. 
Belki senin için de bir tane yakarım.” 

Saat altıydı. Telefon kabininden arayıp bir taksi çağırdım, 
arabamı almak için 17. Sokak'a gittim. Önümüzdeki birkaç 
gün bedenimin her yanı ağrıyacaktı, ama hiç değilse sağ 
kalabilmiştim. George Chapman ya da Bruno Pignato bu 
kadarını bile söyleyebilecek durumda değildiler. 
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17. Sokak'ta arabamın yanında üç adam duruyordu. Beni 
bekliyorlardı, 1971 model Saablar üzerine sohbet etmek için 
beklemedikleri de belliydi. Taksinin şoförüne adamların 
yanından geçip gitmesini, beni otobüs durağına götürmesini 
söyleyebilirdim. Ama meraklanmıştım. Benden bir şeyler 
öğrenmek istiyorlarsa, belki ben de onlardan bir şeyler 
öğrenebilirdim. Bunun eşit bir alışveriş olmasını 
beklemeyecek kadar gerçekçiydim. Yalnızca, her şey sona 
erdiği zaman fazla geride kalmış olmak istemiyordum. 

Adamlar tuhaf bir grup oluşturuyordu. Blucin, deri ceket 
ve motosiklet çizmeleri giymiş olanı, bir gençlik çetesindeki 
öğrenimini yeni otamamlamışa benziyordu. Kollarını 
kavuşturmuş, arabaya dayanmış, bir teneke kutudaki kurşun 
deliği kadar anlamsız bakışlarla çiklet çiğniyordu. İkincisi 
otuz yaşlarında, açık mavi spor kostümü ve gıcır gıcır beyaz 
ayakkabılarından anlaşıldığı kadarıyla bulunduğu noktaya 
yeni yükselmiş biriydi. Düşüncelere dalmış, sigara içerek bir 
aşağı bir yukarı yürüyordu. Grubun beyni olduğu ilk bakışta 
anlaşılıyordu. Üçüncü adam en yaşlılarıydı. Kırk beş 
yaşlarındaki bu adam, daha tutucu bir biçimde giyinmişti; 
koyu kahverengi takım elbisesi, kahverengi gömleği ve 
beyaz kravatı vardı. Puro içiyor, ikide bir de saatine 
bakıyordu. Hepsi de aşağı yukarı benim yapımdaydılar. 
Giyimlerindeki farklılık bir yana, birbirlerinin çeşitli 
yaşlardaki kopyası gibi görünüyorlardı. Üç kuşaktan 
serserinin grup fotoğrafı gibiydiler. 

Şoförün parasını verdim; taksiden indim, karşıya geçtim. 
Adamlar gözleriyle beni izlediler. 


Beyaz Kravat'a, “Güzel araba, değil mi?” dedim. “Ucuza 
veririm, kar lastikleri de cabası olur.” 

Spor Kostüm, “Hadi gidelim Klein,” dedi. “Kaderle 
randevun var.” 

“Kızıl saçlı bir afet olmalı,” diye karşılık verdim. “Güzel 
mi bari?” 

Deri Ceket harekete geçerek, “Bir boka yaramaz,” dedi. 
“Ama ne bulursan ona razı olacaksın.” 

Planlarını çoktan yapmışlardı. Deri Ceket silahımı aldı, az 
ileride duran yeşil Buick'i getirmeye gitti. Öteki ikisi, Saab'ın 
direksiyonuna geçmemi söylediler; arkamdan da kendileri 
bindiler. Spor Kostüm arkaya, Beyaz Kravat öne oturdu. 

Beyaz Kravat, “Ben araba almadan önce denerim,” dedi. 
“Kazıklanmak istemem.” 

“Nereye gitmek istediğinizi söyleyin, götüreyim,” dedim. 

Spor Kostüm öne doğru uzandı. “Kuzey Dağı'ndaki piknik 
alanını biliyor musun?” 

“Biliyorum.” 

“İşte oraya gidiyoruz. Sakın bir numara yapmaya kalkma 
Klein. Otuz sekizlik ensene dayalı. Numara yapacak olursan, 
beynin ön cama yapışır.” 

Arabayı çalıştırdım, yola çıktık. Buick hemen arkamdan 
geliyordu. Hiç değilse şimdilik güvendeydim. Spor Kostüm 
ne kadar tehdit ederse etsin, arabayı kullandığım sırada ateş 
edemezdi. Arabada olduğumuz sürece başıma bir şey 
gelmeyecekti. 

Durum bence açık seçikti. Bunlar Contini'nin adamlarıydı 
ve beni bu sabah Pignato'yu öldürerek başladıkları işlerini 
bitirmek üzere götürüyorlardı. Chapman'ın kazasıyla ilgili 
gerçeği bilen bir ben vardım, beni de temizlerlerse 
Contini'nin yolunu kesecek engel kalmayacaktı. Ne var ki, 
en önemli sorunun yanıtını henüz bulamamıştım. Contini, 
Chapman'ın ölmesini niçin istemişti? Ertesi gün kendisiyle 
buluştuğumda bu sorunun yanıtını bulmayı umuyordum. 
Ama artık yarın buralarda olup olmayacağımdan pek emin 


değildim. Hatta yarını izleyecek yarınlardan da kuşkum 
vardı. 

Beyaz Kravat'a, “Bu akşam benimle olmaya neden bu 
kadar önem verdiğiniz konusunda bir şey söylemeyeceksiniz 
herhalde,” dedim. 

Onun yerine Spor Kostüm yanıt verdi: “Bela çıkarıyorsun 
da ondan. Başkalarının işine burnunu sokmaman gerektiğini 
bilmiyorsun. Senin gibiler günün birinde mutlak belaya 
çatar. İşte şimdi senin için o gün geldi. İşte o gün bugün.” 

“Bakıyorum da yanıt vermekten yana sıkıntın yok. 
Öyleyse bir sorum daha var. Kimin hesabına çalışıyorsunuz?” 

Spor Kostüm, “Avucumun içinde tam altı yanıt yatıyor,” 
diye sırıttı. “Bu yanıtlardan biri, konuşmanı burada 
bitirebilir.” 

“Amma da hazırcevapsın. Yeni doğmuş bebeğin dakika 
başı altını kirletmesi gibi, sen de dakika başı bayat bir klişe 
buluveriyorsun.” Dikiz aynasından suratına baktım. “Artık 
çizgi roman okumaktan vazgeçsen iyi olur.” 

“Sen arabayı sürmene bak ukala bozuntusu. Sana akıl 
danışmak istersem, mektup yazar sorarım.” 

Arabayı sürdüm. Irvingville'in ana caddesi Spring Bulvarı 
boyunca birkaç mil yol alarak daha aydınlık, daha zengin 
kasabalara doğru ilerledik. Manzara değişti. Fabrikaları ve 
depoları geride bırakıp otomobil hurdalıklarının ve Dairy 
Oueen dükkânlarının sıralandığı bir bölgeyi geçtik. Ardından 
gösterişsiz evlerin bulunduğu bir yerleşim alanı; daha sonra 
da bakımlı çimleri, üç arabalık garajları, böbrek biçimindeki 
yüzme havuzlarıyla lüks mahalleler göründü. Dağlara doğru 
çıkıyor; kasabaların pisliğinden uzaklaşıp doktorların, üst 
düzey yöneticilerin ve gecekondu ağalarının yok yok içinde 
yaşadığı yerlere yaklaşıyorduk. Burası insanların kulüplerde 
golf oynadığı, birbirlerinin karısıyla oynaştığı, ağızlarına üç 
bin dolarlık diş teli takılmış çocuklarını pahalı yaz 
kamplarına gönderdiği bir âlemdi. Enseme tabanca 
dayanmış olarak bu villaların arasından geçmek tuhaf bir 
duygu uyandırıyordu. Bir başka boyuta geçmiş, masal 


mantığının geçerli olduğu düzmece bir dünyaya gelmiş 
gibiydim. Burada korkunun anlamı, kırmızı ışıkta hızla geçen 
siyah bir Lincoln demekti. Kambur bahçıvanın açelyaları 
sürekli budaması şiddeti simgeliyordu. Ölüm ise, terastaki 
bir kokteyl partide anlatılan fıkranın can alıcı cümlesiydi. 
Her şey olduğundan başka bir anlama geliyor; hiçbir şey 
taşıması gereken anlamı taşımıyordu. 

Kuzey Dağı Piknik Alanı, dağın tepesindeki birkaç yüz 
dönüm Ormandan, piknik yerlerinden ve yürüyüş 
alanlarından oluşuyordu. Saat yediye çeyrek kala, burası 
neredeyse bomboştu. Beyaz Kravat, akağaçlarla meşeler 
arasındaki toprak yola sapmamı söyledi. Yeşil Buick hemen 
arkamızdan geliyordu. Yarım mil kadar gittikten sonra, 
sağımızda büyük bir çayır göründü. Spor Kostüm yoldan 
çıkıp çayıra girmemi söyledi. Dediğini yaptım. Kaçıp 
kurtulmam olanaksız görünüyordu. Bunu deneyecek olsam 
koca çayırın ortasında kolay bir hedef olacaktım. Tek şansım 
yolun karşı tarafındaki ormandı; ama ağaçlar iki yüz 
metreden uzaktaydı. 17. Sokak'ta ne diye taksiden inmeye 
karar verdiğime yanıyordum. 

Arabayı durdurmamı söylediklerinde durdum; üçümüz 
de indik. Deri Ceket de geldi, Buick'i durdurdu, bize katıldı. 
Bir an akşam alacasında, yüksek otların arasında hiçbir şey 
konuşmadan öylece durduk. Bir De Chirico tablosundaki 
görkemli manzaranın içine hapsedilmiş hareketsiz figürlere, 
insan tasvirlerine benzettim halimizi. 

Sonunda Beyaz Kravat konuştu: “Arabayı beğenmedim 
Klein. Hız yapmıyor. Motoru da tekliyor.” 

“Zararı yok,” dedim. “Zaten ben de satmaktan 
vazgeçtim.” 

Deri Ceket, Buick'in bagajını açtı, bir balyoz çıkardı. Kötü 
kötü sırıtarak Saab'ın yanına gitti, her yanına baktı. “Bu 
yabancı arabaların en büyük kusuru,” dedi, “fazla dayanıklı 
olmamaları.” Balyozu kaldırıp olanca gücüyle ön cama 
indirdi. Cam paramparça oldu. “Ne dediğimi anladın mı 
şimdi? Şöyle bir dokundun mu her yanı dökülüyor.” 


“Çok iyiydin,” dedim. “Ayağına pranga takıp taş 
kırdırdıkları bir işe başvursan iyi edersin.” 

“Hadi canım, deminki bir şey mi! Sen asıl bunu seyret.” 

Balyozu tekrar kaldırdı ve arabanın bütün camlarını 
sırayla dağıttı. Beyaz Kravat'la Spor Kostüm sırıtıyorlardı. 
Delikanlıya keyfince oyun oynama fırsatı verdiklerine 
memnun görünüyorlardı. 

Deri Ceket, “Görüyorsun ya Klein,” diye sözünü 
sürdürdü; “bir de bu arabayı benim arkadaşıma satmaya 
kalkıyordun, meğer onu kazıklayacakmışın. Nasıl bir 
süprüntüyü kakalamak istediğini ona gösteriyorum.” 

Deri Ceket'in ağzından çıkanlar bir anda gerçekleşiveren 
kehanetlere benziyordu. Saab'ın canı çıktı. Araba on beş 
dakikada hurdaya döndü. Deri Ceket kapıları göçürdü, 
kaputun üzerinde birkaç delik açtı, direksiyonu parçaladı, 
döşemeleri ve lastikleri sustalıyla doğradı. Arabanın arabaya 
benzer yanı kalmadı. Egzotik bir yontuya dönüştü. 

Deri Ceket kan ter içinde kalmıştı; işini bitirince soluk 
soluğa durdu, zafer kazanmış bir edayla sırıttı. Spor Kostüm 
yapmacık bir nezaketle alkışladı. 

“Birinci perde bitti. Fena performans değil, ne dersin 
Klein?” 

“Uğultulu Tepelerde Olivier daha iyiydi,” dedim. 
“Arkadaşın oyunculuğuna duygu katmayı beceremiyor. 
İnandırıcı bir tip çizemiyor.” 

Beyaz Kravat, “Bak nasıl inandırıcı olur,” dedi. “Andy, 
şuna inandırıcı bir gösteri yap bakalım.” 

Deri Ceket daha yeni yeni işe ısınıyordu. Gözlerine o 
manyak kamikaze bakışı yerleşmiş ve bütün dikkati benim 
üzerimde yoğunlaşmıştı. Belki de ilaçlıdır, diye düşündüm; 
öyleyse onunla baş edebilirdim. Bana ta Pittsburgh'dan 
kopup gelen bir sağ kroşeyle saldırdı. Yumruğu solumla 
savuşturup sağımı karnına gömdüm. Herif acıyla inleyip iki 
büklüm oldu. O yumruğu attım ya, dünyalar benim oldu. İki 
gündür itilip kakıldıktan sonra, sonunda ben de yumruklara 
karşılık verebiliyordum; bedenim o kadarını benim bile 


kestiremediğim bir öfkeyle karşı koyuyordu. Deri Ceket bir 
anlık sersemlemeden sonra gülümseyerek doğruldu. 

“Sen sıranı savdın,” dedi. “Tek yumruk hakkın vardı. 
Şimdi sıra bana geldi.” 

O aşırı kendine güvenli tavrıyla yeniden üzerime atıldı. 
Kendisinin yenilmeyeceğine, ne yaparsa yapsın 
dokunulmazlığı olduğuna inanıyor olmalıydı. Bu sefer başımı 
eğip sağını savuşturdum ve sert bir solla çenesine indim. 
Öylesine sert vurmuştum ki, yumruğumdan omzuma doğru 
şiddetli bir acı yayıldı. Deri Ceket sendeleyerek beş-altı adım 
geriledikten sonra düştü. Kendinden geçmedi, ama yere 
yığıldı. Tekrar toparlanıp arkadan saldırmasına fırsat 
vermemek için olduğum yerde döndüm. Spor Kostüm, 
tabancasını mideme doğrultmuş karşımda duruyordu. Beyaz 
Kravat hiç istifini bozmadan ince purolardan bir tane daha 
yaktı. 

Kayıtsız bir tonla, “Boşa zaman harcıyorsun oğlum,” 
dedi. “Elini acıttığınla kalacaksın.” 

Soluk soluğa yanıt verdim. “Acısa da boşa gitmez. 
Arkadaşlarını kıçüstü oturtmak hoşuma gidiyor.” 

O sırada güneş birden batıverdi. Daha bir saniye önce 
Spor Kostüm'ün omzunun hemen arkasında koca bir ateş 
topu gibi dururken, bir anda yok oluverdi. Yumruk tam ense 
köküme geldi ve bez bebek gibi yere yığıldım. Uzun bir süre, 
toprağın altında kazı yapan kömür işçisi oldum. Kaskımın 
üzerindeki projektörün ışığı, yirmi mil uzunluğunda bir 
tünele düşüyordu. Yürümeliydim. Tünelin ucuna vardığımda, 
bugüne kadar görülmemiş en büyük kömür damarını 
bulacaktım ve gazetede resmim basılacaktı. Lise diploması 
için çektirdiğim resim uygun düşer mi, diye düşündüm; 
sonra birden kömür işçisi olmaktan çıkıverdim. Cesede 
dönüştüm. Mezarcılar beni mezarlığa götürüyorlardı ve 
cenazeme hiç kimse gelmemişti. Beni kimsesizler 
mezarlığında bir çukura indirecekler, sonra da keyif için taşa 
tutacaklardı. Birinin, “İşi garantiye almanın bir zararı olmaz. 
Ya ayılmaya kalkarsa?” dediğini duydum. 


Gözlerimi açtım, sırtüstü yatıyordum, dünya altımda 
sarsılıyordu. Aynı anda hem kıpırdamadan yatıp hem de 
nasıl hareket edebildiğimi anlayabilmek için bir süre kafa 
yordum. Sonra bir otomobilin arka tarafında, yerdeki 
döşemede yattığımı fark ettim. Bu buluş beni çok etkiledi; 
bir an önemli bir bilimsel buluş yapmışım gibi 
heyecanlandım. Sonra ellerimin iple bağlanmış olduğunu 
fark ettim. Dışarısı karanlıktı. Ben yokken gece olmuştu. 

Arkada oturan Spor Kostüm, “Rip Van Winkle uyanıp 
uygarlık âlemine dönmeye hazırlanıyor,” dedi. Beyaz Kravat 
ön koltuktan dönüp bana baktı. Demek ki arabayı Deri Ceket 
kullanıyordu. 

Beyaz Kravat, “Çok yazık,” dedi; “yolculuğun büyük 
bölümünü kaçırdın. Neredeyse geldik.” 

Başımı hafifçe oynattım ve inledim. Kendimi yaprakları 
yolunmuş bir enginar gibi hissediyordum. Beynim hava 
alıyordu ve donmamış pelteye benziyordu. 

“Güzellik uykumu kaçırmak istemedim.” 

Spor Kostüm, “Horultuna bakılırsa, çirkinlik uykusu 
uyuyordun,” dedi. 

“Rüyamda seni gördüğüm için öyle oldu,” diye yanıt 
verdim. “Bir de uyanıp bakıyorum ki, hepsi gerçekmiş. Tıpkı 
peri masalı gibi. Hangi masalı kastettiğimi anlamışsındır: 
Güzel ve Çirkin.” 

Spor Kostüm, “Seni uykuya yatırırken başka bir masal 
anlatacağım,” dedi. “O masal belki çok iyi gelir de, bir daha 
uyanmazsın.” 

Beş dakika sonra araba yavaşlayarak bir yere saptı, çakıl 
döşeli bir yolda ilerlemeye başladık. Çeyrek mil kadar daha 
gittikten sonra araba durdu. 

Spor Kostüm, “Buraya kadar,” dedi. “Bedavacılar burada 
iner.” 

Kapıyı açtı, aşağı indi; sonra Deri Ceket'le birlikte beni 
tuttukları gibi çakılların üzerine fırlattılar. Çakıltaşları, sırtımı 
bıçak gibi kesti. Ayağa kalkmamı söylediler. Kendimi 
zorladım, ama beceremedim. Spor Kostüm, beyaz 


ayakkabısıyla böbreklerime bir tekme indirdi; bu da ayağa 
kalkma sürecini biraz daha uzattı. Birkaç deneme ve birkaç 
tekmeden sonra, sonunda doğrulabildim. Kafam bovling 
topu kadar ağırlaşmıştı; gövdemdeki ağırlığın bu yeni 
dengesiyle uyum sağlamam biraz zaman aldı. 

Durum hiç de iyi görünmüyordu, yine de kendime 
güvenimi kazanmaya başlamıştım. Neredeyse iki saattir 
onlarla birlikteydim ve hâlâ sağdım. Beni öldürme emri almış 
olsalar, çoktan ölmüştüm. Anlaşılan Contini yaşamamı 
istiyordu. Bütün istediği bana zorluk çıkartmak, Chapman 
davası sonuçlanıncaya kadar beni devre dışı bırakmaktı. 
Adam yaşlanınca belki de yumuşamaya başladı, diye 
düşündüm. Belki de Chip'le konuşmamın etkisi olmuştu. Ben 
ölürsem, Chip bunu babasının yaptırdığını anlardı. Contini 
yasalardan korkmazdı, benim yaşamımı da 
umursamadığından emindim. Ama bir katil olduğunu 
oğlunun öğrenmesini istemiyordu. Ahlakın böylesine 
uygunsuz yerlere sızması ne tuhaf. Bir erkek, oğlunun 
saygısını kazanmak için her şeyi yapmaya hazırdır. Benim de 
bu konuda çok kafa yormuşluğum vardır. 

Dördümüz on dakika kadar yürüdük. Taşların üzerinde 
yürüyebilelim diye Beyaz Kravat el feneriyle önümüzü 
aydınlatıyordu. Spor Kostüm de tabancasını sırtıma dayamış 
öyle tutuyordu. Kern Ocağı'nda olduğumuzu tahmin ettim. 
Burası yedi yıl önce kapanmış eski bir taşocağıydı. Piknik 
Alanı'ndan olsa olsa on iki mil uzaklıktaydı ve birini belirli 
bir süre gözden uzakta tutmak için bulunmaz bir yerdi. 
Taşlık yamacı tırmanıp ocağın ağzına dolandığımız zaman, 
yanılmadığımı anladım. Bu önemsiz bir zaferdi; ama olsun, 
hiç değilse nerede olduğumu biliyordum. 

Boş bir ustabaşı kulübesine geldik. Beyaz Kravat kapıyı 
açtı, “Burası yeni evin Klein,” dedi. “Önümüzdeki bir-iki 
hafta içinde burayı avucunun içi gibi tanıyacaksın.” 

“Çok güzel,” dedim. “Piyanomu ne zaman 
gönderebilirsin? Parmaklarım pas tutmasın.” 


Spor Kostüm, “Senin yerinde olsam dalga geçmeyi 
bırakırdım,” dedi. “Ne kadar şanslı olduğunun farkında 
değilsin. Bu kadar şanslı olman midemi bulandırıyor. Böyle 
bir durumda hakkın gebermek olur. Ama nedendir bilinmez, 
moruk sağ kalmanı istiyor.” 

“Artık Nobel Barış Ödülü'ne aday olur herhalde.” 

Spor Kostüm, ben hiçbir şey söylememişim gibi, sözünü 
sürdürdü: “Sağ kalmanı istiyor, ama bu pek keyifli 
yaşayacaksın demek olmuyor. İnsanı ölümden bin beter 
biçimde sağ bırakmanın da yolları vardır. Haddini aşacak 
olursan, kafana bir kurşun sıkılsın diye dua edecek hale 
gelirsin. Beynine kurşunu yemek, bizim sana 
yapacaklarımızın yanında Bermuda gezisi gibi kalır.” 

Burası üç metreye beş metre büyüklüğünde, boş, toz 
içinde bir odaydı. Çürümeye yüz tutmuş tahtaların nemli 
kokusu sinmişti her yana. El feneri odada gezinirken bir 
masa, birkaç sandalye, birkaç eski muhasebe defteri 
gördüm. Tam farelere davetiye çıkaracak tarzda bir yerdi. 
Odadaki konumumdan da hoşnut değildim. Sürekli üzerime 
doğrultulmuş bir silah varken, kımıldayabileceğim bir yer 
yoktu. Burada uzun süre kalma düşüncesine kendimi 
alıştırmaya başlıyordum. Tam o sırada işler değişti. Spor 
Kostüm'le Beyaz Kravat gittiler. Deri Ceket'e yiyecek bir 
şeyler almaya gittiklerini ve bir saate kadar döneceklerini 
söylediler. Deri Ceket de büyük sosisli sandviçle altı kutu 
bira ısmarladı ve adamlar bizi bırakıp çıktılar. Oğlanla yalnız 
kaldım. Şansım epey artmıştı, ama henüz pek umut yoktu. 
Beynimi dağıttırmadan hır çıkarmanın yolunu bulmalıydım. 

Deri Ceket, kapının yanındaki sandalyelerden birine 
oturdu. Bir elinde yüzüme doğru tuttuğu el feneri, öteki 
elinde yine suratıma doğrulttuğu tabanca vardı. Ben köşeye, 
yere oturdum; gözlerimi ışıktan kaçırmak için başımı öbür 
yana çevirdim. Dışarıda cırcırböcekleri ay ışığına bakarak 
ötüyorlardı. Arada bir de tek telli tuhaf bir Çin çalgısının 
sesine benzer bir kurbağa sesi geliyordu. Beş-altı dakika hiç 


konuşmadık. Oğlanın çiklet çiğnerken çıkardığı şapırtıyı 
dinliyordum. 

“Hey Andy,” dedim. “Kafamı kurcalayan bir şey var. 
Merakımı gidermeme yardımcı olur musun?” 

“Neymiş o Klein?” 

“Nasıl bir şey olduğunu söylemeni istiyorum.” 

“Neyin nasıl bir şey olduğunu?” 

“İbneliğin nasıl bir şey olduğunu.” 

“Ne demek istediğini anlamadım.” 

“Bal gibi anladın Andy. Sert erkek gibi görünmeye 
çalışıyorsun ama, ibne olduğun her yanından akıyor.” 

“Senin saçmalıklarını dinleyecek vaktim yok, sersem.” 

“İstersen susturmayı bir dene. İstediğim zaman, 
istediğim gibi konuşurum. Senin gibi ibnede beni susturacak 
taşak ne gezer! Güzel yüzün bozulur diye ödün patlıyor.” 

“Tek kelime daha edersen pişman olursun.” 

“Andy ibnesinin tepesi atıyor demek,” diye üstüne 
gittim. 

Yanıt yerine, arkamdaki duvara bir kurşun yolladı. 

“Vay canına,” diye sürdürdüm. “Bay Yumuşak benden 
hoşlanmıyor galiba.” 

“Bir daha saçmalarsan, daha aşağıya nişan alırım.” 

“Beni vurmak yürek ister. Senin görevin sağ kalmamı 
sağlamak. Emirlere karşı çıkacak olursan, hayatının beş 
paralık değeri olmaz. Onu da bozdurup bankaya yatırırsın.” 

“Sen öyle san geveze. Bana ne yapacağımı kimse 
emredemez. Bu silahı üzerine boşaltacak olsam, belki de 
bana madalya verirler.” 

“Öyleyse neden denemiyorsun ödlek? Elleri bağlı birine 
silah çektiğin için kendini çok sert erkek gibi görüyorsundur 
herhalde. Bu tam senin gibi ibnelere yakışacak bir iş. Her 
şey senden yana.” 

“Klein, günün birinde seni bir yerlerde kıstırıp kanlı et 
parçasına çevireceğim.” 

“Neden şimdi yapmıyorsun sivilce surat? Yoksa yine 
canını burnundan getiririm diye mi korkuyorsun? İndirdiğin 


balyoza karşılık veremeyecek bir arabayı haşat etmek kolay. 
Ama yumruğu yedin mi, gününü görürsün. Kusmuğunun 
içinden çıkacak yolu bulamazsın.” 

Umudumu yitirmeye başlamıştım. Oğlan sinirleneceğe 
benzemiyordu; bu gidişle Spor Kostüm'le Beyaz Kravat 
gelinceye kadar burada oturup hakaret yağdırmaya devam 
edecek gibi görünüyordum. Ama sonunda oyunum tuttu. 
Tepesini oattırmayı başardım. El fenerini, ışığı beni 
aydınlatacak biçimde masaya koydu, ayağa kalktı, 
tabancayı kemerine soktu. Sonra yanıma geldi. 

Sabrı tükenmiş bir halde, “Kalk ayağa orospu çocuğu!” 


diye haykırdı. “Sana hiç unutamayacağın bir ders 
vereceğim.” 

Ayağa kalktım, karşısına dikildim. Işık arkasından geldiği 
için, yalnızca siluetini görebiliyordum. Gözlerini 


göremiyordum. Ama ne olacağını kestirmem için gözlerini 
görmem gerekmiyordu. Sağ elini arkaya gerdi, sonra var 
gücüyle çeneme indirdi. Sıkı yumruktu, bir an suratımdaki 
kemikleri kırdığını sandım. Arkaya doğru sendeleyip duvara 
tosladım. Ama dengemi kaybetmemeyi becerdim. Benim 
istediğim de buydu. Dünyada en çok istediğim şey, 
ayaklarımın üzerinde kalabilmekti. En sert yumruğunu yere 
düşmeden kaldırabilirsem, onun hakkından geleceğimi 
biliyordum. Bunu o da biliyordu. 

Duyduğum acının arasında, “Atabildiğin en sert yumruk 
buysa, Charles Atlas'ın vücut geliştirme kurslarına yazılmanı 
öğütlerim Andy yavrum,” dedim. “O yumruk büyükanneme 
bile vız gelir. Üstelik kadıncağız topu topu kırk beş kilo.” 

Deri Ceket afallamıştı. Adam dövmekle geçirdiği onca yıl 
içinde, karşısında ayakta kalabilen belki de hiç çıkmamıştı. 
Kabadayıların bütün sorunu budur. Hep kendilerinden daha 
ufak tefek insanlarla dalaştıkları için, zamanla gerçekten 
güçlü olduklarına inanırlar. Ben köşe başında bakkal dükkânı 
işleten pimpiriğin biri değildim. Andy'den biraz daha 
yapılıydım ve çok daha fazla deneyimim vardı. Benim yere 
yıkılmamam, onun gururunu incitmeye, henüz benden üstün 


durumdayken kavgayı bırakmak yerine balıklama dalıp 
başka yanlışlar yapmasına yetti. 

“Kimse benimle böyle konuşamaz!” diye bağırdı. 
“Duyuyor musun beni? Kimse benimle böyle konuşmaya 
cüret edemez!” 

Daha önce Piknik Alanı'nda yaptığı gibi aşırı bir tepki 
gösterdi ve ikinci yumruğunu öylesine açıktan salladı ki, 
rahatça eğilip alttan yumruğu patlatabildim. Bağlı ellerim 
çift yumruk işini görüyordu ve olanca gücümü onlara 
yüklemiştim. Yumruk çenesinin ortasına geldi, oğlan havada 
uçarak masaya çarptı, el feneri yere düştü, oda karanlığa 
gömüldü. Kapıya fırladım, ama tam eşikten atlayacağım 
sırada oğlan kolunu uzatıp çelme taktı. Düşüşün hızını 
ellerimle kesemeden yüzüstü çakıllara kapandım, sonra 
hemen doğruldum, ciğerlerim soluk almak için zorlanıyordu. 
Ona ayağa kalkıp tabancayı alacak kadar zaman bıraksam, 
her şey bitecekti. Hava açıktı, yarımay çevreyi 
aydınlatıyordu, arkasına saklanabileceğim tek bir ağaç 
yoktu. Aramıza olabildiğince mesafe koymaya çalışmam 
gerekiyordu. 

Koşmaya başladım. Ama oğlan benden hızlıydı; taşların 
üzerindeki ayak seslerimizden aramızdaki mesafeyi gittikçe 
kapattığını anlıyordum. Kaçamayacağımı fark ettim. Birden, 
hiç düşünmeden durmaya karar verdim. Bana 
yetişemeyeceği kadar hızlı koşamadığıma göre, onu gafil 
avlamalıydım. Durdum, ayaklarımı olabildiğince sıkı bastım, 
sonra sanki bir beyzbol sopasıyla vuruş yapacakmışım gibi 
kollarımı iyice arkaya attım. Kafasını nişanladım. Oğlan tam 
yumruklarımın altına düştü ve suratındaki kemiklerin 
darmadağın olduğunu hissettim. Kafasını tuğla duvara 
toslamış gibi olmuştu; haykırarak yere yıkıldı. Ama 
vazgeçmesi gerektiğinin hâlâ farkında değildi. Canını 
kurtarmak için dövüşen yaralı bir hayvan gibi, yalnızca 
içgüdüleriyle hareket ediyordu. Acıyla kıvranarak doğruldu, 
yeniden üzerime atıldı. Bu arada gözlerim karanlığa alıştığı 
için durduğumuz yeri görebiliyordum. Ama oradan 


uzaklaşacak zamanım yoktu. O üzerime atılırken ben yana 
çekildim ve her şey bitti. Ocağın ağzından yirmi beş metre 
derinlikteki çukura düştü. 

Birkaç dakika hiçbir şey yapmadım. Yarımayın altında, 
soluğumu toplamak için domuz gibi nefes alıp vererek 
öylece durdum. Sonra titremeye başladım. Bunu isteyerek 
yapmıyordum; ama gövdem titremeye karar vermiş ve bana 
sormadan kararını uygulamaya koyulmuştu. Bir an 
bayılacağımı sandım; toprağa oturdum ve içim dışıma 
çıkıncaya kadar kustum. Kusuyor muyum, yoksa hıçkırıyor 
muyum, onun bile farkında değildim. Göğsüm aynı şekilde 
kasılıyor, ciğerlerim aynı şekilde sıkışıyordu. O anda 
durmasaydım, çukurun ağzından ben yuvarlanacaktım, diye 
düşündüm. Aslında pek de fark etmiyordu. Bugün zaten 
yeterinden fazla ölüm olmuştu ve ben ölümden de 
yaşamdan da sağ kalmak için yaptığım her şeyden de 
usanmıştım. Yok eden biri olmuştum ve kim olduğumu artık 
bilmiyordum. 

Kendimi toparlamam on-on beş dakika aldı. Ancak o 
zaman orada daha fazla kalamayacağımı kavrayacak kadar 
aklım başıma geldi. Öteki ikisi gelmek üzereydi ve ben artık 
daha fazlasını kaldıramazdım. Başıma gelenlere aldırış 
ettiğim yoktu. Ama aynı şeyi yeni baştan yaşayacak 
durumda değildim. Dayanma gücümün sınırına gelmiştim, 
geriye hiçbir şey kalmamıştı. 

Oradan uzaklaştım. 
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Düşümde, içinde benden başka kimsenin yaşamadığı bir 
şehir görüyordum. Şehirdeki bütün insanlar, benim sesimi 
ele geçiren yok edici bir güç yüzünden ortadan kalkmışlardı. 
Kiminle konuşacak olsam, karşımdaki o anda yok 
oluveriyordu. Yapacağım tek şey ağzımı açmaktı; çevremde 
kim varsa toz oluyordu. İnsanlar beni görünce kaçmaya 
başlıyorlardı; bunun benim suçum olmadığını anlatmaya 
çabaladığım anda da konuştuğum kişiler sanki buhar olup 
uçuyorlardı. Sonunda ortalıkta kimse kalmadı. Ben dünyada 
kalan son kişiydim. Bir otel lobisinde oturuyordum. 
Üzgündüm; kendi halime acıyordum. Neden olduğum bu 
felaketi önlemenin yolu var mıdır, diye düşünüyordum. 
Sonunda çözüm olmadığını, gidenlerin bir daha geri 
gelmeyeceğini anladım. Bir daha tek kelime söylememeye 
karar verdim; ömrümün sonuna kadar ağzımı açmamaya 
yemin ettim. O sırada otelin üst katlarından çekiç 
darbelerine benzer bir ses duydum. Yerimden kalktım; 
merdivenlerden çıkmaya başladım. Demek dünyada bir kişi 
daha vardı; onu bulursam kurtulacaktım. Merdivenleri 
saatlerce tırmandım; ses gittikçe yakınlaşıyordu. 

Tam üst kata varacağım sırada gözlerimi açtım. Biri evin 
kapısını yumrukluyordu. Kalkmaya davrandım; bedenimdeki 
bütün kasların bu hamleme öfkeyle karşılık verdiğini 
duydum. Batı Yakası Otoyolu'ndaki deliklerden birini 
tıkamak için beni kullanmışlar gibi dökülüyordum. Bir daha 
hiç yürüyemeyecektim; ömrümün sonuna kadar bu odadan 
çıkamayacaktım; beyaz önlüklü, yüzü kırış kırış yaşlı bir 
hemşire, yalnızca tavuk suyuyla besleyecekti beni. Kapı hâlâ 


yumruklanıyordu; geliyorum, diye seslendim. Saatime 
baktım, sekizi on geçiyordu. Uyuyalı beş saat olmamıştı. 

Üç haftada sokak kapısına ulaştım. Kilitleri açmam dört 
gün sürdü, en az altı saat de kapıyı aralamak için uğraştım, 
ama sonunda konuğumla yüz yüze gelebildim. Kapıdaki 
Grimes'di. 

“Aman Tanrım,” dedi. “Suratın Rocky Dağları'nın 
haritasına dönmüş.” 

“Evet, yine de şansım varmış. Az kalsın kendimi Ölüm 
Vadisi'nin dibinde bulacaktım.” 

Grimes'ı içeriye aldım. Bu sefer, eşyalarımla ilgili espri 
yapmaya kalkmadı. Espri yapacak zaman değildi. İşin şakası 
kalmamıştı. 

“Mideme biraz kahve gitmeden iki cümleyi yan yana 
getirecek durumda değilim Komiser,” dedim. “İstersen sana 
da kahve yapayım.” 

Mutfağa gittim, soğuk suyu açtım, kafamı musluğun 
altına soktum. Kendimi yeniden tek parça haline 
getirebilmek için başımı üç-dört dakika suya tuttum. Sonra 
bir yandan saçlarımı kurularken, bir yandan da kahveyi 
hazırlamaya koyuldum. 

Grimes, “Kahvaltımı edeli iki saat olduğu için, kahveye 
hayır diyemeyeceğim,” dedi. “Siz özel dedektifler yaşamın 
tadını çıkarmasını iyi biliyorsunuz. Canınızın istediği saatte 
kalkıyorsunuz; canınız çekmezse o gün çalışmayıp bütün 
gün yataktan çıkmadan çikolata yiyor, Fransız romanları 
okuyorsunuz.” 

“Hiç çikolatam kalmadı, ama ne zaman istersen 
kitaplarımdan alabilirsin. Kızıl ile Kara'yla başlamanı 
öneririm. Stendhal, kafanı işten başka şeylere yormana 
yardımcı olur.” 

“Siyah ve Mor'a ne dersin? Hep senin otobiyografini 
okumak istemişimdir. Belki sırlarını böylelikle öğrenebilirim. 
Örneğin, ilk boks dersini kimden aldığın gibi. New York'taki 
bir dava üzerinde çalışıyor olman gerekirken, New Jersey'e 
gitmenin nedeni gibi sırlar.” 


Kahve hazır olunca tepsiye termosun yanı sıra iki kahve 
fincanı, iki kaşık, birkaç kâğıt peçete, şekerlik, yarıya inmiş 
bir kutu süt koyup oturma odasına götürdüm. Kimse kötü bir 
ev sahibi olduğumu söyleyemezdi. 

Grimes kahveyi beğendi; bu beni hem şaşırttı hem 
sevindirdi. Grimes'dan hoşlanmaya başladığımı fark ettim. 

“Dün bana kefil olup serbest bıraktırdığın için sana 
teşekkür etmem gerek.” Yaralı ve şiş elimle zar zor sigaramı 
yaktım. “Ama dün olanlar öylesine geçmişte kaldı ki, 
neredeyse teşekkürü unutacaktım.” 

“Az kalsın Gorinski'ye seni hiç tanımadığımı 
söyleyecektim. Ama sonra Irvingville'in nasıl bir yer olduğu 
aklıma gelince yardıma ihtiyacın olabileceğine karar 
verdim.” 

“Yardımını oesirgemeyeceğini umuyordum. Arayacak 
başka kimse gelmedi aklıma.” 

Grimes kahvenin son yudumunu da başına diktikten 
sonra fincanı masaya koydu. “Sana bir iyiliğimin 
dokunmasına sevindim Klein, gerçekten sevindim. Ama 
şimdi orada ne işin olduğunu bana anlatacaksın.” 

“Chapman cinayetiyle ilgili bir ipucunun peşindeydim. 
Bunu kimin yaptığını hâlâ bilmiyorum; ama çok iyi bir şey 
yakaladım.” 

Chapman'ın beş yıl önce geçirdiği kazayı, Victor 
Contini'nin o kazadaki parmağını, Bruno Pignato'nun 
Contini'nin hesabına çalıştığını anlattım. New Jersey'e iki kez 
gittiğimi, Pignato'nun evinde adamın ölüsünü nasıl 
bulduğumu, Komiser Gorinski ile aramızda geçenleri 
ayrıntılarıyla aktardım. Sonra arabamın başına gelenleri ve 
gece olanları ekleyerek hikâyemi bitirdim. Grimes fincanını 
yeniden doldurdu. 

“Bunları bana dün anlatmış olsaydın, bu hale 
düşmezdin,” dedi. 

“Her şeyin bu kadar çabuk olacağını kestiremezdim. 
Seninle konuşmadan önce somut bir kanıt bulmak 
istiyordum.” 


“Neyin somut kanıt olduğuna, neyin olmadığına karar 
vermek sana düşmez Klein. Böyle davalarda bir ipucu 
buldun mu gerisi polisin işidir, anladın mı? Dosdoğru bana 
gelirsin. Kendi başına iş karıştırmazsın. Bunları dün anlatmış 
olsaydın, Pignato belki de şu anda hayatta olurdu.” 

“Bunları laf olsun diye söylüyorsun Komiser, sen de 
pekâlâ farkındasın. Dün söylediğim hiçbir şeyle ilgilenmedin. 
Mektubu bile sanki ben yazmışım gibi davrandın.” 

“Gözümle görene kadar mektup diye bir şey yoktur. Bu 
kanıt da değildir, ipucu da değildir, hiçbir bok değildir.” 
Grimes yerinden kalkıp odada dolaşmaya başladı. “Bu işi 
fazlasıyla karmaşık görmek istediğin için yanlış üstüne 
yanlış yapıyorsun. Olup biten her şeyin, Chapman'ın daha 
anasının karnından doğduğu gün başlatılan büyük bir 
tertibin parçası olduğunu sanıyorsun. O kurnaz Yahudi aklını 
dün olanlara yoracağına, tutup beş yıl önce olanlara 
takıyorsun kafanı. Unutmadıysan, Chapman dün öldürüldü, 
bugün o işle ilgilenme günü.” 

“Dün olanlarda Victor Contini'nin parmağı olduğuna 
inanıyorum. Chapman'a gönderilen mektup, beş yıl önceki 
kazaya açık seçik gönderme yapıyordu. Geçmişte olanları 
tam olarak öğrenebilirsem, bugünle ilgili çok daha fazla 
bilgim olur. Ben öylesine bir rastlantıdan söz etmiyorum, 
belirgin bir bağlantı olduğunu söylüyorum. Bu bağlantıyı 
göremiyorsan aklına şaşarım.” 

Grimes bıkıp usanmış bir tavırla kollarını iki yana açıp 
kapadı. Konumuz yalnızca Chapman değildi; temel ilkeleri 
tartışıyorduk ve Grimes kendisinin haklı olduğunu bana 
kanıtlamaya çalışıyordu. 

“Dinle bak,” dedi, “kazada Contini'nin parmağı yoktu 
demiyorum. Bugünden tezi yok, birini o işle 
görevlendireceğim. Ama sen de en az benim kadar iyi 
biliyorsun ki, o herifi suçlayacak bir şey bulunamaz. Adamın 
son otuz beş yıl içinde yanlış yere park cezasından başka 
suçu görünmüyor.” Grimes sözü kesilmeden düşüncelerini 
açıklayabilmek için elini kaldırıp susmamı işaret etti. 


“Tamam. Diyelim ki, Chapman'ın beş yıl önceki kazasını 
Contini'nin planladığını ortaya çıkardık. Bu bize ne 
sağlayacak? Chapman'ı dün Contini mi öldürttü demek 
olacak? Belki öyle, belki değil. İstediğin kadar tartışalım, 
ama şu anda elimizde bir ceset var ve işe oradan başlamak 
zorundayız. Sen kıçın kıçın geriye gidiyorsun Klein. Oysa 
teleskopuna davranmadan önce önüne bakman, burnunun 
dibinde neler olduğunu görmeye çalışman gerek. Bir 
cinayeti çözmek için dâhi olmak gerekmez, çok çalışmak 
gerekir.” 

“Aramızdaki fark burada,” dedim; “ben Chapman'ın 
neden öldürüldüğünü bulmaya çalışıyorum, sen ise nasıl 
öldürüldüğünün peşindesin. Ben gerçek yanıtlar arıyorum, 
sen mahkemeye çıkaracak sanık arıyorsun.” 

Grimes, “Bana bunun için para veriyorlar,” dedi. “Polisin 
işi budur.” 

“Öyleyse ben başka bir işte çalışıyorum.” 

“Evet öyle. Üstelik bu işten emekli maaşı da 
almayacaksın.” 

“Peki son zamanlarda paranı hak etmek için neler yaptın 
Komiser?” 

Grimes, “Hiç sormayacaksın diye korkuyordum,” diyerek 
durdu, masaya yaklaştı, yerine oturdu. Gülümsüyordu. 
“Aslında sana onun için geldim. Dünkü tutuklamayı haber 
verecektim.” 

“Judy Chapman'ı tutukladık diyeceksin herhalde.” 

“Tam üstüne bastın. Çünkü bu işi o yaptı. Bu kadın 
gırtlağına kadar suça bulanmış.” 

Bu fikri tutmadım. Fazla kolay, fazla basit görünüyordu, 
pek de akla yakın değildi. Dün sabah dokuzda Judy 
Chapman'la telefonla konuşmuştum. Biraz şakalaştıktan 
sonra birden ciddileşmiş, kocası için çok kaygılandığını 
söylemişti. Sesi, söylediklerinde içten olduğunu, gerçekten 
endişelendiğini belli ediyordu. Biraz sonra katil olacak 
birinin sesine hiç benzemiyordu. 


“Kadının aleyhinde ne gibi kanıtların olduğunu 
bilmiyorum,” dedim; “ama onun yapmadığına kalıbımı 
basarım.” 

Grimes, “Hadi oradan,” diye çıkıştı. “Kanıt istiyorsan, al 
sana kanıt. Bir, kadın kocasıyla birlikte kahvaltı ettiğini itiraf 
ediyor. İki, yalnızca kendi fincanında değil, Chapman'ın 
fincanında da onun parmak izleri var. Üç, zehir şişesini 
mutfaktaki dolapta bulduk; zehiri pazartesi günü bir 
aktardan Mrs. Chapman almış. Dört, Columbia'daki Profesör 
Briles'la kırıştırıyormuş. Chapman'dan boşanmaya kalkmış, 
ama adam razı olmamış. Daha devam edeyim mi?” 

“Mrs. Chapman şimdi nerede?” diye sordum. 

“Evinde. Kefaletle serbest bırakıldı.” 

“Avukatı Brian Contini mi?” 

“Evet. Ama davaya o girmeyecek. Contini ağır ceza 
avukatı değil, oysa onlara bayağı sıkı bir avukat gerekecek. 
Contini, en baba ağır ceza avukatlarından Burleson'a 
kadının vekâletini verecekmiş diye duydum.” 

Konuyu bir kez daha deşmeye karar verdim. 
“Chapman'ın avukatının beş yıl önceki kazayı düzenleyen 
adamın oğlu olması sana garip gelmiyor mu?” 

Grimes bu tartışmadan usanmıştı; sıkıldığını belirten bir 
tavırla içini çekti. “Bu tutmaz Klein. Kimseyi babası 
yüzünden suçlayıp sorumlu tutamazsın. Brian Contini, 
babasını seçme şansı olmayan, normal bir insan. Seninle 
benim gibi cin fikirlilerin, anamızı babamızı seçme 
konusunda söz sahibi olmadıkça doğmayı kabul 
etmediklerini biliyorum. Ama öteki zavallılar, bulduklarıyla 
yetinmek zorundalar.” Grimes, bu boş lafları kovalamak 
istercesine elini salladı. “Unut bunu. Bu işten vazgeç. Her 
şey gün gibi ortada. Davanın açılmasıyla sonuçlanması bir 
olacak, işte bu kadar.” 

“İşte asıl sorun da bu. İnsanın tuhafına gidecek kadar 
basit, her şey fazlasıyla açık seçik. Dava daha açılmadan 
sona eriyor. Ortada gereğinden fazla kanıt var. Bu, sıradan 
bir cinayetten çok, iyice planlanmış bir tertibe benziyor. 


Sözünü ettiğin ipuçlarını ortada bırakmak için Judy 
Chapman'ın kendini kaybetmiş olması gerekir.” 

“Belki de suçluluk kompleksinden öyle yapmıştır. 
Yakalanmayı istemiş olabilir.” 

“Bu da fazla basit bir açıklama, fazlasıyla kolay.” 

Grimes, “Eh, arada bir hayatta kolaylıklar da oluyor,” 
diyerek yerinden kalktı. “Davaların çoğu zor diye, karşımıza 
kolay bir şey çıkınca burun kıvırmak zorunda değiliz.” 
Kapıya doğru yürüdü. “Artık gitmem gerek Klein. Olup 
bitenleri haber vermek için uğrarsam sevinirsin diye 
düşünmüştüm.” 

“Çok sevindim Komiser. Sen çalar saat görevi yapmasan, 
bu sabah hiç uyanamazdım.” 

Grimes gülümsedi, kapıdan çıktı, sonra kafasını tekrar 
içeri uzattı. “Klein, kahve için teşekkürler,” dedi. “Çok 
güzeldi. Günün birinde dedektiflikten sıkılırsan, Village' de 
bir espresso dükkânı açabilirsin.” 

Yanıt vermemi beklemeden kafasını çekti, kapıyı kapatıp 
gitti. 

Fincanın dibindeki kahve telvesine bakarak öylece 
oturdum. Gördüğüm şekiller, bilmek  istediklerimden 
hiçbirini dile getirmiyordu. Bir sigara yaktım, dumandan 
halkalar yaparak birkaç dakika oyalandım. Duman halkaları 
da kafamdaki sorulara karşılık vermedi. Kalktım, odada bir 
aşağı bir yukarı yürüyerek doksan dokuz adım attıktan sonra 
kanepeye oturdum. Kafamın içi bomboştu. Beynim, ona en 
çok gereksinim duyduğum zamanlar beni terk etmek gibi bir 
alışkanlık edinmeye başlıyordu. 

İşler sarpa sarmıştı ve ben gelişmelere ayak 
uyduramamak, geride kalmak tehlikesiyle karşı karşıyaydım. 
Son iki gündür, cinayet nedenlerinden, kişiliklerden ve 
ilişkilerden oluşan karmaşık bir bulmacanın parçalarını 
yerine oturtmaya çalışmıştım; oysa Grimes gelip bütün 
parçaları elinin tersiyle masadan aşağı süpürmüştü. 
Sonunda geriye hiç parça kalıp kalmayacağını merak 
ediyordum. 


Neredeyse istemeden Chapman'ı düşündüğümü fark 
ettim. Kendimi onun yerine koymaya, dünyayı onun 
gözleriyle görmeye çalıştım. Bir süre sonra, Chapman'ın 
yaşamının iplerini kendi elinde tutamadığını sezdim. O, 
yeteneğinin tutsağı olmuştu. Herhangi bir alanda herkesten 
daha üstün olmanın, herhangi bir şeyde, artık yeter 
dedirtecek kadar iyi olmanın insanda nasıl duygular 
uyandıracağını algılamaya çalıştım. Chapman ulaşılabilecek 
en yüksek başarı doruklarına ulaşmış; ama tuhaf bir şekilde 
bunda kendi payı olmamıştı. Bunu başaran yeteneği 
olmuştu. Yeteneği, onun içinde yaşayan, kendi amaçları için 
onu maşa gibi kullanan bir canavardı. Chapman kendi 
kendisinden kopmuş; kendi davranışlarından sorumlu 
tutulamayacak bir dublör, bir sahte Chapman gibi kendi 
yaşamından ayrı düşmüş olmalıydı. İpler canavarın 
elindeydi. Canavar ona her şeyi vermiş ve karşılığında da 
her şeyini almıştı. 

Sonra birdenbire canavar boğazlandı. Bu durumda artık 
Chapman'ın yakasını bırakacak mıydı, yoksa onu yeni ve çok 
daha korkunç bir boşluğa mı sürükleyecekti? Bütün yaşamı 
canavarın belirlediği koşullara göre biçimlenmişse, Chapman 
şimdi kendi kişiliğini nerede bulmaya çalışacaktı? Onun 
gibiler, böyle bir durumda gerçek varlıkları sanki hiç 
dünyaya gelmemiş gibi boşluğa düşerler Chapman, 
kendisinden çalınmış olan kişiliği ile hiçbir zaman 
bulamayacağı kişiliği arasında bocalayıp Oo yolunu 
kaybedecekti. Sözleşmeyi sürdürmek için Light’ la 
kapışmasını, aslında canavarla bir tür ödeşme çabası olarak 
yorumladım. Bu bir kan borcuydu ve Chapman ödeşmeye 
kararlıydı. 

Ben de işin ucunu bırakmayacaktım. Grimes ne 
düşünürse düşünsün, bence dava henüz kapanmamıştı, ben 
de sonuna kadar gidecektim. Şimdi benim için gerekli olan 
tek şey, işi sürdürmemi sağlayacak bir müşteriydi. Judy 
Chapman'ın adına çalışabilirdim. Kendisine bunu önermeye 
karar verdim. 


Telefonu yaşlı bir kadın açtı. “Judith telefona gelemiyor,” 
dedi. “Şu anda onunla görüşemezsiniz.” Telefondaki kadının 
Judy'nin annesi olduğunu tahmin ettim. Yalnızca annelerle 
babalar çocuklarının adlarını kısaltmadan söylerler. 

“Lütfen ona Max Klein'ın aradığını söyleyin. Kendisini 
rahatsız etmek istemem. Ama bu son derece önemli ve 
sanıyorum ki o da benimle konuşmak isteyecektir.” 

Kadın haber vereceğini söyledi. Aradan bir dakika bile 
geçmeden Judy telefona geldi. 

“Aradığına çok sevindim Max. Her şey öyle korkunç ki. 
Neler olduğuna inanamazsın.” Sesi o özgüvenli tonunu 
yitirmişti. Son yirmi dört saat içinde ölümle ve haksız 
suçlamayla karşı karşıya gelmiş, paniğe kapılmıştı. 

“Biliyorum,” dedim. “Şu anda her şey berbat görünüyor. 
Ama bu durumu değiştirmek için yapılacak tek şey, 
mücadele etmektir ve ben de sana yardımcı olmak istiyorum 
Judy.” 

Havasızlıktan boğuluyormuş, nefes almakta 
zorlanıyormuş gibi derin bir soluk aldı. “Ne zaman 
gelebilirsin? Yanımda olmanı istiyorum.” 

“Çok gecikmem. Önce yapmam gereken bir şey var. Ama 
saat on ikiye kadar orada olurum.” 

“Gecikme.” 

“Öğleden önce gelmeye çalışacağım.” 

“Bekliyorum.” 

“Ben de.” 

Başka bir şey konuşmadan kapattık. Ona yardım etmeye 
söz vermiştim, ama tutunabileceği somut bir şey 
vermemiştim. Şu anda karşılaştığı baskılara daha ne kadar 
dayanabileceğini kestiremiyordum. Judy Chapman gibi bir 
kadın, cinayet suçlaması karşısında nasıl davranılacağını 
nereden bilebilirdi ki? Birinin desteğine muhtaçtı ve ben de 
ona elimi uzatmıştım. Ama onu bu beladan kurtarıp 
kurtaramayacağımı bilmiyordum. Ve eğer kurtarırsam, bana 
yaslanmayı hâlâ isteyip istemeyeceğini de merak 
ediyordum. 


Victor Contini'yle buluşmak için hazırlanmaya başladım. 
Aynaya baktığımda, yüzümün sandığım kadar kötü durumda 
olmadığını gördüm. Gerçi sol yanağımda berbat bir çürük 
vardı, ama asıl yara bereler görünmeyecek yerlerimdeydi. 
Kafamın arkası hâlâ sızlıyordu ve biraz hızlı hareket edecek 
olsam kaburgalarım ağrıyordu. Ama nasıl olsa hepsi 
geçecekti. Halime şükrettim. 

Tam kravatımı bağlayacağım sırada telefon çaldı. 
Otomatik bir hareketle telefonu açmak için atıldım, ama yarı 
yolda açmamaya karar verdim. Zilin dördüncü çalışında 
tekrar banyoya döndüm, altıncı çalışında acaba açsam mı, 
diye duraksadım ve dokuzuncu zilde açmaya gittim. 
Anlaşılan arayan benimle görüşmeye kararlıydı; ben de belki 
çok önemli bir şey olabilir, diye düşündüm. Modem 
yaşantımızın gerçeklerinden biri de, insanların telefona bir 
tür kutsallık yüklemeleridir. Sırf telefona yanıt verebilmek 
için, ateşli bir sevişmeyi ya da ateşli bir kavgayı yarıda 
kesebilirler. Telefonu açmamak bir tür anarşi, toplumun 
temel yapısına karşı bir tavır olarak görülür. Ben de on 
birinci çalışında telefonu açtım. Pavlov bunu bilebilseydi 
mutlu olurdu. 

“Klein?” Ses alçak, boğuk ve tehditkârdı. Sanki telefonun 
ağzına mendil kapatılmış gibiydi. Sesi tanımadım. 

“Evet benim,” dedim. “Ne istiyorsunuz?” 

“Ben bir şey istemiyorum, ama kendin için bir şey 
yapabilirsin.” 

“Ne gibi?” 

“Ortadan yok olmak gibi.” 

“Onu denedim zaten; ama içtiğim zehir yeteri kadar 
güçlü çıkmadı. Yakayı sıyırdım.” 

“Bana bak Klein, sen kendiliğinden toz olmazsan, tozunu 
atacaklar, hem de hepten. İnat ettiğine pişman olacaksın. 
Ama ölüler pişmanlık duymazlar, öyle değil mi Klein?” 

“Bak, New Yorker dergisinin abonmanı sana kalacak 
sanıyorsan, avucunu yalarsın. Aboneliğim şubatta bitti, ben 
de yenilemedim.” 


“Bana kalacakların peşinde değilim, ben yalnızca senin 
ayakaltından kalkmanla ilgileniyorum. Chapman 
davasından, George ve Judith Chapman'la ilgili her şeyden 
elini ayağını çekmenle ilgileniyorum.” 

“Son üç gündür karşılaştığım herkes aynı şeyi söylüyor. 
Sağlığım konusunda öyle kaygılılar ki, bir an önce tatile 
çıkmamı öneriyorlar. Ama ben halimden hoşnutum. New 
York'ta yılın olsa olsa iki-üç ayı güzel geçer, mayıs da 
onlardan biridir. İstersen kasımda yeniden ara. Belki o 
zaman toz olmak fikrinle ilgilenebilirim.” 

“Kasımda iş işten geçmiş olur Klein. O tarihte çoktan 
ölmüş olursun.” 

“O tarihte gelincikler de ölmüş olacaklar. Dünya Kupası 
da bitmiş olacak, kuşlar da güneye göç edecekler. 
Söyleyecek yeni bir lafın var mı?” 

“Hoşça kal Klein. Sen kafasızın tekisin.” 

“Sen de hoşça kal Boğuk Ses. Aradığına sevindim.” 

İşte günüm böyle başladı. Ama bunu kafama takacak 
değildim. O kadar çok tehdit almıştım ki, artık korkuya 
kapılmıyordum. Zaten bir haftalık korku hakkımı 
kullanmıştım. Artık adım adım ilerleyecektim. Arkamda 
başımı çevirip bakacak kadar yer yoktu. Önümde ise koca bir 
duvar dikiliyordu. Duvarda kapı olmadığı için, o anda öteki 
tarafa nasıl geçeceğimi hesaplamaktan başka bir derdim 
yoktu. 
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Son görüştüğümüzden bu yana Chip kilo almış, gözlük 
takmaya başlamıştı. Uzun zaman görmediğiniz eski bir 
arkadaşınızla ne zaman karşılaşsanız, mutlak bir şeylerin 
değiştiğini fark edersiniz; ama geçen yıllar Chip'i epey 
çökertmişti. Göbek çevresindeki kalınlaşma, otuz beşine 
yaklaşan birisi için pek de anormal sayılmazdı, Chip'te 
çoktan yaşlanıp göçmüş, tükenmiş bir şeyler vardı. Öyle ki, 
bir an onu neredeyse tanıyamadım. Saçları epey seyrelmiş, 
şakaklarına kır düşmüştü. Ama beni şaşırtan saçları olmadı. 
Her şeyden vazgeçmiş, dünyadan elini eteğini çekmiş bir 
hali vardı. Artık yeni dünyalar keşfetmeye çalışmıyor, 
bugüne kadar edindiklerini elinde tutmakla yetiniyor 
gibiydi. Üç çocuğu, güzelce bir karısı olan, Westport'ta 
pahalı bir evde yaşayan iyi bir aile babası olup çıkmıştı. İyi 
bir vatandaş, eviyle işinden başka şey düşünmeyen, iyi para 
kazanan biriydi. Ona hâlâ Chip dememin uygun düşüp 
düşmeyeceğini kestiremedim. Lakabıyla hitap edilecek 
birine benzemiyordu artık. 

Beni karşılamak için resepsiyondaki kızın masasına 
kadar geldi; sırtında koyu lacivert, yelekli bir takım vardı. 
Her zamanki gibi birbirimizi görünce gülümsedik, tokalaştık, 
birbirimizin omzunu sıvazladık. Ama bu dış görüntünün 
ardında, onun kaygılı olduğunu sezdim. Kafası karışmıştı; 
oraya bir dost olarak mı, yoksa bir düşman olarak mı 
gittiğimden emin değil gibiydi. 

Birkaç dakika havadan sudan, geçmiş günlerden söz 
ettik. Görüşmeyeli ne kadar olduğunu sordu; dört yıl 
geçtiğini söyledim. Önce inanmadı, ama o gün hangi 
lokantada yemek yediğimizi söyleyince, o da anımsadı. 


“Bu dediğin iki çocuk ve on beş kilo önceydi,” dedi. 
Sanki başka bir yüzyıldan söz ediyor gibi konuşuyordu. 

Resepsiyon bölümünden önüme düşüp bana yol 
gösterdi; kalın halı döşeli, şık spotlarla aydınlatılmış, 
duvarlarında pahalı çerçeveli on yedinci yüzyıl gravürleri 
asılı olan koridordan geçtik. Son gelişimden bu yana büro 
yeniden dekore edilmişti. İki yaşlı ortak Ryan ile Baldwin 
emekliliğe hazırlanıyorlardı. Chip artık birinci adam 
konumuna gelmişti. Büro, günün modasına uygun olarak 
yeniden döşenmişti ve bu dekor, burada işlerin birinci sınıf 
kalitede yapıldığını, doğal olarak da alınacak ücretin yüksek 
olduğunu müşterilere ilan ediyordu sanki. 

Koridorun yarısına geldiğimizde Chip dirseğimden 
tutarak durdu. Chip'in özel bürosunda beklemekte olan 
babasının yanına girmeden önce benimle konuşmak 
istiyordu. Kendimi, birinci raunt başlamadan önce kuralları 
hatırlatan hakemin karşısındaki bir boksöre benzettim. 
Chip'in bilmediği tek şey, babasının uzaktan uzağa benimle 
birkaç raundu tamamlamış olduğuydu. 

Chip az önce karşılaştığımızda beni gördüğüne sevinen 
tavrından sıyrıldı, yüzündeki zoraki gülümseme kayboldu. 
Yüzünde sanki her an bir bomba patlayacakmış gibi kaygılı 
bir ifade vardı. Neredeyse fısıldayarak konuştu. 

“Dinle bak Max, niyetinin ne olduğunu bilmiyorum, ama 
işi ileriye götürme, tamam mı? Bela çıkmasını istemiyorum.” 

“Buraya bela çıkarmaya gelmedim. Bela zaten çoktan, 
daha ben işin içine girmeden çıkmış.” 

“Yani fazla zorlama demek istiyorum. Babamın kalbi iyi 
değil, onu sarsacak bir şeyler olmasını istemem.” 

“Sen hiç merak etme. Benim gibiler babanı sarsacak bir 
şey yapamazlar. Sen kaygılanmak istiyorsan, benim için 
kaygılan.” 

“Bu buluşmayı ayarlamakla sana iyilik yaptığımı 
unutma.” 

“Hiç unutur muyum, vasiyetimde seni de düşündüm, 
onun için yüreğini ferah tut. Hem belaya davetiye çıkaran 


ben değilim, baban.” 

Chip sıkıntıyla dudaklarını ısırdı. Durumun kendi 
kontrolünden çıktığını anlamıştı. “Bunun bir hata olduğunu 
biliyordum,” dedi. “Bu buluşmayı ayarlamamam gerektiğini 
biliyordum.” 

İçeri girmeden önce konuyu değiştirdim. “Judy 
Chapman'ın durumu ne olacak?” 

“Onun avukatlığını Burleson yapacak.” Chip saatine 
baktı. “Şu anda görüşüyor olmalılar.” 

“Ben de az sonra oraya gideceğim. Seninle ben aynı 
taraftayız Chip, bunu unutmamaya çalış.” 

“Biliyorum, biliyorum,” diye mırıldandı. “Keşke hiçbir 
taraftan olmasaydım. Bu tür şeyler bana göre değil.” 

“Kendini topla oğlum,” diye sırtına vurdum. “Canının 
sıkılması iyidir, sıkı can kolay çıkmaz.” 

Chip yüzünü buruşturdu, odanın kapısını açtı. Babası 
deri bir şezlonga oturmuş, pencereden dışarı bakıyordu. 
Victor Contini, yetmişine yaklaşmış, kısa boylu, tıknaz ve bir 
kurbağa kadar bile tehlikeli görünmeyen biriydi. Spor 
giyinmişti; lacivert golf süveterinin altında çiçekli gömlek, 
ayağında da kırmızı lacivert ekose pantolonla beyaz 
ayakkabılar vardı. Kim olduğunu bilmeseniz, Miami plajında 
güneş banyosu yapan bir emekli sanırdınız. Sosyal sigorta 
parasıyla geçinmediğini gösteren tek belirti, sol elinin 
serçeparmağındaki kocaman pırlanta yüzüktü. Biz içeri 
girdiğimizde Contini yerinden kalkmadı. 

Chip, “Baba, işte bu Max Klein,” dedi. 

İhtiyar, “Memnun oldum Mr. Klein,” dedi. Hiç umursamaz 
bir tavırdaydı. 

Chip, “Max'la hukuktan arkadaşız. Okuldayken bayağı iyi 
top oynardı,” diye devam etti. 

İhtiyar, “Çok güzel,” dedi. Sanki üç yaşındaki bir 
çocuğun yaptığı resmi eline tutuşturmuşlar da laf olsun diye 
konuşuyormuş tavrı içindeydi. “Sen artık kendi işine bak 
Chipper. Mr. Klein'la benim konuşacağımız bir iş var.” 


Chip kıpkırmızı kesildi. Babası ona belki de bin sefer 
böyle davranmıştı, ama her seferinde de Chip küçük 
düştüğü duygusunu yeni baştan yaşıyordu. Böyle küçük 
düşürülmenin gerçekten önemli sayıldığı daha genç 
yaşlarda babasına karşı koymamış, tam tersine ona boyun 
eğmişti; bu ilişkiyi şimdi değiştiremezdi, artık iş işten 
geçmişti. Chip babasında olmayan bütün özellikleri 
kendisinde geliştirerek bu sorunu çözümlemeye çalışmış; 
çalışkan, dürüst, açık yürekli biri olmuştu. Bu hali, bir açıdan 
babasına övünç kaynağı oluyordu. Ama bir başka açıdan da, 
babasının saygısını kazanmasını olanaksız kılıyordu. Nereye 
geldiyse, kendi çabasıyla gelmişti; ama hâlâ A'larla dolu 
karnesini aldığı gibi eve koşan, uslu, söz dinler bir çocuktan 
başka bir şey değildi. Babası ona hiçbir zaman kendisiyle 
eşit birisi gözüyle bakmıyor, büyük adam muamelesi 
yapmıyordu. 

Chip hakkını korumak için bir atak yaparak, “Kalsam 
daha iyi olur baba,” dedi. “Max'la ben çok eski arkadaşız. 
Birbirimizden gizlimiz saklımız yok.” 

İhtiyar, yumuşak, ama kararlı bir sesle konuştu: “Bu özel 
bir konu Chip; burada kalmanın gerekeceğini sanmıyorum. 
Zaten birkaç dakika sürecek.” 

Chip umutsuzluk ve gıptayla bana baktı, sonra hiçbir şey 
söylemeden odadan çıktı. 

O gidince Victor Contini, “Brian iyi çocuktur, ama 
dünyadan haberi yok,” dedi. “Benim işlerime karışmasını 
istemem. İş başka, aile başka; oğlum ailemin bir parçası. 
Buluşmamız için onu aramamalıydın Klein. Bu, oyunun 
kuralına aykırı, sen bunları bilecek adamsın.” 

“Kurallar kitabından bana bir tane göndersen iyi olur,” 
dedim. “Senin oynadığın oyundaki kurallar biraz karışık. Bire 
karşı üç kişi çıkarmak gibi. Bugün buraya gelmeyi kabul 
edip, sonra gelmememi garantiye almak için ıssız bir 
taşocağında bana yer ayırtmak gibi.” 

Contine boğuk ve ifadesiz ses tonuyla, “Tamam anladık, 
sert adamsın,” dedi. “Ama suratının haline bakılırsa pek iyi 


değilsin Klein. Belki de bir doktora görünsen iyi olur.” 

Gittim, oChip'in masasının arkasındaki pencerenin 
pervazına oturdum. Contini'yle aramda bir-bir buçuk metre 
ya var ya yoktu. Konuşurken yüz yüze olalım istiyordum. 
Onun suratına bakmak bir buldog heykeline bakmaya 
benziyordu. Contini'nin karaciğer lekeleriyle dolu yanakları 
suratının iki yanından kat kat sarkıyordu. Ufak, siyah gözleri 
hiç ışık almıyor gibiydi. Gözlerini bürüyen kurnazlık, dışarıya 
hiçbir duyguyu sızdırmıyordu. Adam, kurnazlığı bir bilim 
düzeyine vardırmıştı. 

“Sen benim suratıma kötü diyorsan, o zaman öteki herifi 
bir görmelisin. Koca bir çukurun dibinde, taşlara arkadaşlık 
ediyor.” 

“Evet, duydum.” Contini öylesine rahat görünüyordu ki, 
hani konuşurken gazetesini çıkarıp okumaya başlasa hiç 
şaşmazdım. “Ama o dündü, bugün ise bugün. Geçmiş beni 
ilgilendirmiyor.” 

“Seninki gibi geçmişi olunca, insan dönüp geriye 
bakmayı istemez tabii. Ama bu kuralı benim için çiğnemeni 
rica ediyorum. Beş yıl önce olan birtakım şeyleri anlamama 
yardım etmeni istiyorum. Görüyorsun ya Mr. Contini, bazen 
geçmiş tuhaf bir biçimde bugünü yakalayıveriyor.” 

“Belki kimileri için öyledir, ama benim için değil. Beş yıl 
öncesinden konuşmak istiyorsan tamam, beş yıl öncesini 
konuşuruz. Ama bugünle ilgili anlatacak fazla bir şey yok. 
Sana golf skorlarımdan söz edebilirim; en çok sevdiğim 
lokantaları sayabilirim, ama işte o kadar. İki yıl önce açık 
kalp ameliyatı geçirdim, artık pek çalışmıyorum. Daha çok 
ailemle birlikteyim. Bilirsin işte, çocuklar, torunlar, pazar 
piknikleri, çocukları uykuya yatırırken anlatılan masallar, 
tekne gezileri, bunun gibi şeyler.” 

“Harika. Sizin aileden olmadığıma üzüldüm. Baksana 
neler kaçırmışım.” 

“Ben gerçekten de kötü insan değilim Klein. Herkes 
sever beni. İnsanlara iyilik yaparım, onlar da beni 
iyiliklerimle anarlar.” 


“Herhalde Bruno Pignato da öyle anıyordur. Ortada 
tamamen iyi kalplilikle öldürülmüş bir adam var.” 

Contini ilk kez gözlerimin içine baktı. Şakam hoşuna 
gitmemiş, iğneli sözlerime sinirlenmişti. Hep aynı kayıtsız 
ses tonuyla konuşarak, “Bu tarz konuşmalardan 
hoşlanmam,” dedi. “Bruno Pignato'nun babasıyla kardeş 
torunları oluruz. Onu ömrü boyunca kolladım, arka çıktım. 
Bir yığın sorunu olan, mutsuz bir insandı. Onu öldüren her 
kimse, ruh hastası sapığın teki olmalı.” 

“Pignato'yu senin öldürtmediğini mi söylemek 
istiyorsun?” 

“Evet, öyle diyorum, ben öldürtmedim. Onu öz 
oğlummuş gibi bağrıma basarken, ne diye öldürteyim? Onun 
doktor faturalarını kim ödedi sanıyorsun; ilaç paralarını kim 
verdi, çimenli bahçesi, güzel hemşireleri olan özel hastaneye 
kim yatırdı? Böyle şeyler pahalıya patlar, bilirsin. Bruno'yu 
gerçekten severdim. Onu öldüren herifi elime geçirebilmeyi 
ne kadar isterim.” 

“Herhalde şimdi de Pignato'nun benimle görüştüğünü 
haber vermek için iki gün önce seni aramadığını 
söyleyeceksin.” 

“Öyle bir şey söylemeyeceğim, çünkü doğru değil. Bunu 
sen de biliyorsun, ben de biliyorum; öyleyse boşa 
konuşmanın gereği yok. Bruno beni aradı, seninle 
konuştuğundan söz etti. Onun aklını iyice karıştırmışın Klein. 
Öyle ipe sapa gelmez şeyler söylüyordu ki, tam yirmi dakika 
ne anlattığını anlayamadım.” 

“Beş yıl öncesinden konuştuk,” dedim. “Özellikle de 
George Chapman'ın geçirdiği kazadan. Seninle konuşmak 
istediğim konu da bu. Bana doğruyu söylersen, belki yakanı 
bırakırım. Ama numara yapmaya kalkışırsan, ben de işi daha 
derinlemesine kurcalamaya başlarım. Daha şimdiden başına 
yeterince bela açacak kadar pisliğini buldum. Biraz daha 
deşecek olursam, seni uzun bir süre hapse gönderebilirim 
Contini. Benim gibi birinin önemli olmadığını düşünebilirsin; 


ama işime yarayan iki özelliğim var. İnatçıyım ve kafam 
kolay kırılmayacak kadar kalın.” 

Contini gömlek cebinden kocaman bir puro çıkardı; âdet 
yerini bulsun diye şöyle bir evirip çevirdi. “Tavrını 
beğenmiyorum Klein. Hiç gerek yokken karşındakine 
fazlasıyla yükleniyorsun; bir de ağzından çıkanı kulağın 
duymuyor. Bunlar da işini bozan iki özelliğin. Dün gece ufak 
bir badireden yakanı sıyırdın diye kendini çok zeki 
sanıyorsun. Oysa ben sana iyilik ediyordum, bunu aklından 
çıkarma. Ağzımdan tek kelime çıksaydı, şimdi nefes almıyor 
olurdun. Bana bir can borcun var Klein; canım ne zaman 
isterse o borcunu ödetirim.” 

“Konuyu saptırıyorsun Contini. Ben sana benim 
hakkımda ne düşündüğünü sormadım; George Chapman'ı 
sordum. Tavrımı değiştirmeye karar verirsem, Dale Carnegie 
Okulu'ndan burs alabilmek için senden tavsiye mektubu 
isterim.” 

Contini, “George Chapman hakkında söylenecek fazla bir 
şey yok,” dedi. “O öldü.” 

“Çok akıllısın.” 

“Öyle derler.” 

Pencerenin pervazından kalktım; yaşlı adamın oturduğu 
koltuğun önünde bir yukarı bir aşağı yürümeye başladım. 
Önünden her geçişimde farklı biriymişim, ancak şöyle göz 
atmaya değer bir başkasıymışım gibi kayıtsız bakışlarla 
bakıyordu bana. 

“Her şeyi en başından öğrenmek istiyorum Contini. 
Chapman'la nasıl tanıştın. Onunla ne gibi işler çevirdin? Beş 
yıl önceki kazayı neden planladın? Bu hafta başındaki o 
tehdit mektubunu neden yolladın? Ve onu neden öldürttün? 
Bütün gerçekleri tek tek bilmek istiyorum. Olayların başını, 
sonunu ve arada geçen her şeyi öğrenmek istiyorum 
Contini.” 

Contini sağ elini kaldırdı. “Yavaş ol kovboy, çok hızlı 
gidiyorsun. Önce beş yıl öncesini konuşalım istiyorsun; ona 
peki diyorum, beş yıl öncesini anlatayım diyorum. Ama daha 


ağzımı açmama fırsat kalmadan, geçen haftayla ilgili sorular 
sormaya başlıyorsun. Yakın zamanda olanları unutmanı 
söyledimdi sana. Ben bu işlerin içinde yokum, anlıyor 
musun? Ömrümü golf oynayarak geçiriyorum, işte o kadar. 
Herhangi bir konuda herhangi bir şey bilseydin, sorularının 
aptalca olduğunu fark ederdin. Bu işlerden elini eteğini 
çektin mi, iş orada biter. Evet, Chapman'ı tanıyordum, ne 
olmuş yani? Birlikte iş yaptık, anlaşarak ayrıldık, ilişkimiz 
orada bitti. Gerisini kendin de bulabilirsin. Burada oturup 
sana hayat hikâyemi anlatacak değilim. Çok merak 
ediyorsan, kitaplığa gidip orada okuyabilirsin.” 

“İşin başında Chapman'la nasıl tanıştın?” 

“Chapman önemli bir adamdı, tamam mı? Ben de önemli 
bir adamdım, tamam mı? O yüzden bir araya gelmemiz çok 
doğaldı. New York gibi bir yerde er geç karşılaşmamız 
kaçınılmazdı.” 

“Söylediklerine inanmadığım için kusuruma bakma,” 
dedim; “ama Chapman kalitesinde bir adamın senin gibi 
biriyle ahbaplık etmek isteyeceğine inanmak çok zor.” 

Contini gülümsedi; bana değil, aklına gelen bir espriye 
gülüyormuş gibi kendi kendisine gülümsedi. “Sen kaliteden 
ne anlarsın Özel Dedektif Efendi? Sırf adam yakışıklı diye, 
şık giyiniyor diye, ağzı laf yapıyor diye kaliteli sanıyorsun. 
Chapman gibi birinin üstündeki yaldızı biraz kazıdın mı, 
altından herkes gibi, hatta belki de onlardan daha düşük biri 
çıkar. Asıl kaliteli olanlar, benim gibi çirkinlerdir. Biz neysek 
oyuz, olduğumuzdan başka görünmeye çalışmayız. Asıl 
karakter sahibi olan bizleriz. Chapman gibiler bir bok 
etmez.” 

“Ondan ne alıp veremediğin vardı Contini? Nasıl bir 
şantaj planı tasarlamıştın? Ve onun ölmesini neden istedin?” 

Contini purosunu sallayarak, “Şantaj diye bir şey yok,” 
dedi. “Hiçbir zaman şantaj olmadı. Ben bir işadamıyım. Ne 
eksik, ne fazla. İnsanların özel yaşamını didiklemem. 
Dediğim gibi Chapman'la birlikte iş yaptık. Anlaştık, ödeştik, 
ayrıldık. İş de bitti.” 


“Belki sen anlaşıp ödeştiğinizi osanıyordun; ama 
Chapman anlaşmayı çiğnedi. Sen de ona ders vermek için 
kazayı planladın. Kimse Victor Contini'ye katakulli yapamaz. 
Anlaşma anlaşmadır, sözünden dönersen canın yanar. Haklı 
değil miyim?” 

“Her neyse. Her sorunun en parlak yanıtını nasıl olsa sen 
buluyorsun. Ne diye bana soruyorsun?” 

“Chapman'la ne işler çevirdiğinizi öğrenmem uzun 
sürmez. Öğrendiğim zaman da, bunu herkese açıklarım. 
Senin mahkemedeki suratını görmek çok keyifli olacak.” 

Contini güldü. Daha doğrusu homurdandı. Bu onun için 
bir soluklanma payıydı. Durum öylesine tersliklerle doluydu 
ki, Contini kendine hâkim olmakta zorlanıyordu. 

“Anlattığın bu mavalın bir yanlışı var; sonuçta mahkeme 
filan olacağı yok. Kalbimi unutuyorsun. Adli tabip 
mahkemeye çıkmama izin vermez. Sağlığıma dokunur, 
kalbimi fazlasıyla zorlar. Beş yıl önce olan bitenle ilgili 
istediğini öğrenebilirsin, ama sana bir yararı olmaz. Benim 
kılıma dokunamazsın.” 

“Fark etmez,” dedim. “Senin ne mal olduğunu ortaya 
dökerim, gazetelere veririm, o da aynı etkiyi sağlar.” 

Contini hiç istifini bozmadan konuştu: “Söylenti, 
dedikodu, kulaktan dolma iddialar. Ben eskiden de bunları 
görüp geçirdim, artık hiç umurumda değil. Benim hakkımda 
yazılanları toplayıp kitap haline getirsen, neydi o herifin adı, 
Nixon denilen adamdan daha beter biri gibi görünürdüm. 
İsteyen istediğini düşünsün. Ben kendimle barışık 
yaşamasını biliyorum, önemli olan da bu. Önemli olan 
torunlarının senin için neler düşündüğü.” 

“Sen günümüzün büyük bir golf oyuncusu olmakla 
kalmıyorsun, aynı zamanda bir Zen ustasısın. Bir günde bu 
kadar bilgelik yapmaya nasıl vakit bulabiliyorsun?” 

Contini söylediklerimi duymazdan gelerek sözünü 
sürdürdü. “Bak sana ne diyeceğim Klein. Belki de seninle 
anlaşabiliriz. Bruno'yu kimin öldürdüğünü bul, iki bin papeli 
trink diye avucuna sayayım.” 


“Adamlarını o işi yapanın peşine salasın diye mi?” 

“Önünde sonunda nasıl olsa öğreneceğim, benim için 
fark etmez. Belki fazladan biraz para kazanmak istersin diye 
düşünmüştüm. İş yapılsın da, kim yaparsa yapsın.” 

“Sağ ol, teklifine teşekkür ederim. Ama evimdeki bütün 
aynaların üzerini örtmek istemem. Tıraş olurken o aynalara 
bakmak zorundayım.” 

“Sen bilirsin Klein. Kötü bir niyetim yoktu, kötü duygular 
da olmasın aramızda.” 

“Haklısın, kötü duygular olmasın. Hiçbir duygu olmasın.” 

Contini gözlerini kapadı, bir süre hiçbir şey söylemedi. 
Neredeyse uykuya daldığını sanacaktım. 

Sonunda gözlerini açtı, “Güzel bir görüşme oldu Klein,” 
dedi. “Ama artık geç oldu, ilaç saatim geldi. O kadar çok 
ilacım var ki, bazen hepsini içmem on dakika sürüyor. Ama 
doktorun sözünden çıkmıyorum. Yediklerime dikkat 
ediyorum, bu puroları da içmiyorum artık.” Puroyu kaldırdı, 
özlemle baktı. “Tanesine iki dolar veriyorum ve yalnızca 
ağzımda tutup oyalanıyorum. Ama böyle gerekiyor. Kendime 
iyi bakıyorum; çünkü birkaç yıl daha buralarda kalmak 
niyetindeyim. İşte karakter diye buna derler.” 

Onu şezlongda oturmuş, purosunu seyrederken bıraktım. 
Bütün yaşamı, hayali bir yüzme havuzunun kenarında 
geçirilen upuzun bir boş zamana dönüşmüştü ve artık onu 
etkileyecek hiçbir şey kalmamıştı. Benimle konuşmak bir 
süre hoşuna gitmişti, ama sonunda canı sıkılmıştı. Bütün 
bunları o kadar çok kez yaşamıştı ki, artık uykusundayken 
bile yakasını sıyırmayı becerebilirdi. İlaçlarının iyi gelmesini 
dileyerek kapıya yürüdüm. Resepsiyona geldiğim zaman, 
Chip ortalarda görünmüyordu; benim de onu arayacak 
zamanım yoktu. Zaten belki de benimle konuşmayı 
istemiyordu. 
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Chapman'ın apartmanında aynı kapıcı nöbetteydi. Yaz 
geliyor diye paltosunu naftalinleyip kaldırmış, yazlık 
üniformasını giymişti. Onun dışında, ilk karşılaşmamıza 
oranla belli belirsiz süzülmüş olmasından başka bir 
değişiklik yoktu. Hüzünlü bir gülümseyişle selamladı beni. 

“Dün karşılaştığınız feci bir manzaraydı Mr. Klein,” dedi. 

Başımı salladım. “Birini ziyarete gittiğin zaman böyle bir 
şeyle karşılaşacağını beklemezsin.” 

“Herhalde beklemezsiniz. En azından böyle bir 
apartmanda.” Anlaşılan, kapıcı da şiddet olaylarını ancak alt 
tabakaya musallat olan bir illet gibi görenlerdendi. 

“Mrs. Chapman'ın dışarı çıkmasıyla benim gelmem 
arasındaki sürede Mr. Chapman'ı görmeye gelen kimse oldu 
mu diye merak ediyorum,” dedim. 

Kapıcı yüzümdeki berelere baktı, ama nedenini sormaya 
cesaret edemeden, “Bunu polise de söyledim,” diye yanıt 
verdi. “Hiç kimse gelmedi.” 

“Apartmanın ön kapıdan başka girişi var mı?” 

“Alt katta, yanda servis girişi var, ama o kapı genellikle 
kilitlidir.” 

“İki gün önce de kilitli miydi?” 

“Sabahleyin kilitli değildi. Con Edison'dan işçiler 
gelmişti, birkaç saat o kapıdan işlediler.” 

“Kapının kilitli tutulmasından kim sorumlu?” 

“İdare amiri.” 

“Yalnızca onda mı anahtar var?” 

“Hayır, aparmandaki herkesin anahtarı vardır. Ellerinde 
ağır yük olduğu zaman o kapıdan girip yukarı çıkmak 
kolaylarına gelir. Servis asansörü daha geniştir.” 


“Sağ ol. Bu anlattıkların çok işe yarayacak.” 

“Bunları dün polislere de anlattım.” 

“Herhalde anlatmışsındır. Ama polisler bazen kendilerine 
anlatılanları unuturlar.” 

Kapıcı dahili telefondan Chapmanların dairesini aradı. 
Ben de içeri girip on birinci kata çıkmak için asansöre 
bindim. On ikiyi çeyrek geçiyordu. 

Kapıyı Judy'nin daha yaşlıca bir kopyası açtı. Elli beş 
yaşlarındaki kadının iri kahverengi gözleri, ince, atletik 
yapısı tıpkı kızına benziyordu. Gözleri şişmişti, makyajı da 
biraz fazlaydı. Dünden beri epey gözyaşı dökmüş olduğunu 
tahmin ettim. Bana, sanki bir uçan daireden inmişim gibi 
bakıyordu. 

“Evet?” Bu, sabah telefondaki sesti. 

“Ben Max Klein. Kapıcı az önce geldiğimi haber verip 
adımı söylemişti.” 

“Ah tabii.” Beni içeri buyur etmediğinden dolayı 
mahcubiyet duymayı düşünemeyecek kadar kafası dağınıktı. 
“Buyurun lütfen.” 

Judy salonun dibindeki yuvarlak masanın başında, 
Burleson olduğunu tahmin ettiğim kır saçlı biri ve herhalde 
yardımcısı olan daha gençten bir adamla oturuyordu. 
Judy'nin sırtında lacivert beyaz kareli pamuklu bir elbise 
vardı. Bu kiyafet onu genç göstermişti; otuz yaşında bir 
duldan çok üniversite öğrencisine benziyordu. Nedense 
onun siyahlara bürünüp alışılagelmiş matem havasında 
olacağını sanıyordum. Ama ne de olsa, bu normal bir durum 
sayılmazdı. Judy köşeye kıstırılmıştı ve ölüm kalım savaşı 
veriyordu. Kocasının ölümünden duyduğu şoku daha 
atlatamadan, cinayet sanığı olarak kendini savunmak 
durumuna düşmüştü. O sade giysi ve öğrenci görünümü, 
haksız yere Judy'nin suçlandığını kanıtlamak için seçtiği bir 
masumiyet simgesiydi. O görünümdeki bir kadın kesinlikle 
katil olamazdı. Judy'nin avukatını mı, yoksa kendini 
inandırmak için mi böyle giyindiğini; bunu bilinçli olarak 


yapıp yapmadığını merak ettim. Belki de sonuçta, öyle ya da 
böyle fark etmiyordu. 

Judy beni görünce gülümseyerek yerinden doğruldu. 
Masaya yürüdüm; Burleson ve yardımcısı da ayağa kalktılar. 
Judy beni adamlara takdim etti, tokalaştık. Kim olduğum 
kendilerine önceden anlatıldığı için, bana bir yabancı gibi 
değil de, meslektaşları gibi davrandılar. Nasıl olsa hepimiz 
bu işin içindeyiz, o yüzden bir an önce işe başlayalım tavrı 
içindeydiler. Burleson'ın, başka avukatların yaptığı gibi, 
benim orada olmama itiraz etmemesinden cesaret aldım. 
Burleson mesleğin en iyilerindendi ve benim yapımda 
birinin böyle bir davada çok yararlı olacağını biliyordu. 

Burleson'da coşku ile ölçülülük tuhaf bir biçimde 
bütünleşmişti. Üzerinde pahalı, iyi bir terzi elinden çıktığı 
belli koyu gri bir takım vardı. Kılığı, onun ayakları yerde, 
fazla çaba harcamadan başarıya ulaşan biri olduğunu 
gösteriyordu. Ama öte yandan, yele gibi kabaran gümüşi 
saçlarını iyice uzatmış olması, onun aynı zamanda eksantrik 
bir kişi, hatta önceden kestirilemeyecek kadar parlak 
savunmasıyla mahkeme salonunda insanı şaşırtacak bir dâhi 
olabileceğine işaret ediyordu. Bu, çok özenle oluşturulmuş 
bir imajdı ve Burleson, müşterilerinin sinirlerini yatıştırmayı 
hedefleyen çok ölçülü bir özgüven sergiliyordu. Bu, benim 
pek hoşlanmadığım ve rahatsız olduğum bir tavırdı; ama 
şimdi onunla dalaşacak durumda değildim. Burleson, 
kamuoyunda geniş yankıları olan davaları kazanmakla ün 
yapmıştı; bu nedenle de bir aktör gibi gösteri yapması 
doğaldı. O anda beni ilgilendiren tek şey, adamın Judy'nin 
aklanmasını sağlamasıydı. 

Judy, “Max'la biraz özel görüşebilir miyim Mr. Burleson?” 
dedi. “Üçünüz çalışmaya başlamadan önce, onunla 
konuşmak istediğim bazı şeyler var.” 

Burleson, “Buyurun görüşün,” dedi. “Harlow'la benim 
incelememiz gereken pek çok şey var. Siz rahatınıza bakın.” 

Judy beni salondan çıkardı, koridordan geçirdi, kendi 
yatak odasına götürdü. Yavaşça kapıyı kapattı ve sonra tek 


kelime söylemeden yanıma geldi, bana sarıldı. 

“Bana sıkı sıkı sarıl,” dedi. “Öyle korkuyorum ki, artık 
ayakta duracak gücüm kalmadı.” 

Kollarımı beline doladıim ve bütün ağırlığını bana 
vermesini sağladım. Başını göğsüme dayadı; hiç 
konuşmadan bir an öylece durduk. Alnını, yanaklarını 
öptüm; üzülmemesini, her şeyin yakında açığa çıkacağını 
söyledim. Gözlerini yumdu, dudaklarını araladı; benim 
gövdemde kendini kaybederek içinde bulunduğu durumun 
gerçekliğini yok edebilirmiş gibi, onu öpmemi, ona sahip 
olmamı istiyordu. 

“Konuşmamız gerek Judy. Kaybedecek zamanımız yok.” 

“Keşke bu konuyu hiç konuşmak zorunda olmasam,” diye 
fısıldadı. “Keşke bu hiç olmasaydı.” 

“Ama oldu ve şimdi bu konuda bir şeyler yapmamız 
gerekiyor.” 

Onu yavaşça yatağın yanına götürüp oturttum. Elimi 
tutuyor, beni bırakmak istemiyordu. Sanki ben bir tür 
elektrik kaynağı olmuştum da, canı çekilse bile onun 
fonksiyonlarını çalıştırabilirmişim gibi davranıyordu. Başını 
kaldırdı ve yüzümün halini ilk kez fark etti. Bu, onun 
ayaklarını yere basmasını sağladı. 

“Aman Tanrım! Neler oldu sana? Perişan görünüyorsun.” 

“Uzun hikâye,” dedim. “Önceki gün sana Chip 
Contini'nin babasıyla ilgili sorular sorduğumu anımsıyor 
musun? İşte bunu, onun hesabına çalışan birkaç operatör 
yaptı.” 

“Demek, o da bu işin içindeymiş, öyle değil mi?” 

“İşin içinde, ama ne ölçüde olduğunu kestiremiyorum. 
Beş yıl önce kocanın geçirdiği kazayı onun planladığı kesin. 
Bu konuda en ufak kuşkum yok. Ama tehdit mektubunu 
onun gönderdiğini sanmıyorum; dün bu evde olanlardan da 
onun sorumlu olmadığına hemen hemen eminim.” 

Judy komodinin üzerindeki sigara paketine uzandı, 
titreyen elleriyle sigarasını yakıp derin bir nefes çekti. 
“George'un geçirdiği kazanın kaza olmadığını mı söylemek 


istiyorsun? Victor Contini'nin onu öldürmeye çalıştığını mi 
söylemek istiyorsun?” 

Beş yıldır kocasının geçirdiği kazanın sıradan bir kaza 
olduğuna, Tanrı'nın yazdığı bir yazgı olduğuna inanarak 
yaşamıştı. Şimdi bunun Tanrı değil, kul işi olduğunu 
öğrenince korktu. Judy'nin o andaki korkusu, her an evinizi 
havaya uçurabilecek kadar ciddi arızası olan bir ocağı beş 
yıldır kullandığınızı fark ettiğiniz zaman kapılacağınız 
dehşete benziyordu. Bu, geçmişte kalan o süre içinde ne tür 
bir tehlike atlatıldığını fark etmenin dehşetiydi. 

“George hakkında öğrendiklerimin hemen hepsi çok 
şaşırtıcı şeyler,” dedim. “Üstelik ona diş bileyen yalnızca 
Contini değil. Kiminle konuştuysam, kocan hakkında bir tek 
iyilaf duymadım.” 

Judy, “Sana söyledim ya, zor adamdır,” dedi, sonra 
durdu, “Zor adamdı demek istiyorum,” diye sürdürdü. 
“George öldü, değil mi? Buna hâlâ alışamadım.” Kocasının 
içeri girivermesini bekliyormuş gibi kapıya baktı. 

“Polislere ve Burleson'a belki yüz kez anlattığını 
biliyorum, ama dün sabah burada olanları bir de bana 
anlatmanı istiyorum. Bölge savcısı, senin George'la birlikte 
mutfakta kahvaltı edişini ve onun zehri içtiği sıralarda 
binadan çıkışını, iddianamesine dayanak yapacak. 
Gerçekten neler olup bittiğini bilmem gerek, yoksa elimden 
bir şey gelmez.” 

Judy sigarayı tablada söndürdü, hemen ardından bir 
yenisini yaktı. Bazılarının peş peşe kadehleri dikmesi gibi, o 
da sigarayı zincirleme içiyordu. Ne yaptığını bilmiyordu. 
“Çok basit,” dedi. “Bunu Grimes denilen adama da 
anlatmaya çalıştım, ama bana inanmadı.” Durdu, derin bir 
soluk aldı. “George'la kavga ettik. Telefonda seninle 
konuştuğumu duymuş, bana çok kızdı. Onun işlerine 
burnumu sokuyormuşum diye tepesi attı, bir daha böyle 
yaparsam beni öldüreceğini söyledi. Her zamanki 
kavgalarımızdan biriydi. Ona kahvaltı hazırlarsam belki 
yatışır diye düşündüm. O da özür diledi; mesele kapandı 


sandım. Ama sofraya oturur oturmaz, yine üzerime gelmeye 
başladı. Çıldırmış gibiydi. Kendimi senin kollarına attığımı, 
ucuz bir orospu gibi hareket ettiğimi söylüyordu. Çok ağır 
sözler etti Max, daha fazla dinleyemedim. Yerimden 
kalktığım gibi kendimi evden dışarı attım. Birkaç saat sonra 
döndüğümde, polisler gelmişti, George da ölmüştü.” 

“Peki ya zehir? Grimes, zehri senin aldığına dair elinde 
kesin kanıt olduğunu söyledi.” 

“Doğru. Zehri ben aldım.” Buruk bir gülümsemeyle 
omuzlarını kaldırıp indirdi. “İşin kötüsü de bu ya. Ne kadar 
doğruyu söylersem, iş o kadar sarpa sarıyor.” 

“Zehri niçin aldın?” 

“George istedi. Geceleri mutfakta fare çıktığını, onlardan 
kurtulmak istediğini söyledi.” 

“Peki fare var mıydı?” 

“Sanmıyorum. George'un o zehri kullandığını da 
anımsamıyorum. Zehri mutfaktaki dolapta saklamadığına da 
eminim, çünkü hiç orada görmedim.” 

Yataktan kalktım; bu yeni bilgiyi sindirmeye, kafamda 
yavaş yavaş şekillenmeye yüz tutan kalıbın içine oturtmaya 
çalışarak odada dolanmaya başladım. Chapman cinayetine 
bambaşka bir perspektiften bakmam gerektiğini seziyor, 
ama hangi açıdan bakacağımı henüz kestiremiyordum. Judy 
endişeli bakışlarla beni seyrediyordu; sonunda bir terslik mi 
var, diye sordu. Sorusuna doğrudan yanıt vermekten 
kaçındım. 

Ağır ağır konuşarak, “Bu Burleson için epey zorlu bir 
dava olacak,” dedim. “Her şey öylesine senin aleyhinde ki. 
Polisler bu işi senin yaptığına kesinlikle inandıkları için, artık 
davanın peşini bıraktılar. Şimdi top bölge savcısında. Bu da 
demek oluyor ki, gerçek katil paçayı kurtardı ve rahatça 
arkasına yaslanıp senin mahküm edilişini bekleyecek.” 

“Ben Burleson'a güveniyorum. O beni mahküm 
ettirmez.” 

“Ben kimseye güvenmem. Hele böyle bir davada hiç 
güvenmem. Eldeki kanıtlar gereğinden çok daha sağlam, bu 


durumda jürinin sana neler yapabileceğini düşünmek bile 
istemem. Kocan çok popüler biriydi, Briles'la olan ilişkin 
ortaya çıktığı zaman, arayıp da bulamadıkları cinayet nedeni 
kucaklarına düşmüş olacak.” 

Judy bir sigara daha yaktı, gözlerini yatağa dikti. 
“Durumum kötü görünüyor, öyle değil mi?” 

“Bunu yapanı bulamazsam, gerçekten kötü 
durumdasın.” 

Judy başını kaldırdı. Gözlerinde umut kıvılcımlanmıştı. 
“Peki ama, Bill'le ilişkimizin altı ay önce bittiğini öğrendikleri 
zaman, bunu hiç hesaba katmazlar mı?” 

“Ama daha önce de bir kez ayrılıp sonra yeniden 
başladığınızı da öğrenecekler. Daha da önemlisi, senin 
kocana sadık ve kendini ona adamış bir eş olmadığını 
öğrenecekler.” 

Judy çaresizlik içinde, “Öyle olmayı denemiş olmam da 
bir şey ifade etmez herhalde,” dedi. 

Onu düşüncelerinden koparmak için, “Bana biraz 
Briles'dan söz et,” dedim. 

“Nesinden söz edeyim?” 

“Altı ay önce bu ilişkiyi bitirdiğini söylediğin zaman nasıl 
karşıladı?” 

“Çok sarsıldı. Ayrılmayalım diye yalvardı.” 

“Kıskanç mıdır?” 

“Hayır, sanmıyorum. Bill bir entelektüeldir; duygularına 
akılcı gözle bakmayı, her sorunu karşısındakinin açısından 
görebilmeyi becerir. Zaten o yüzden bu kadar iyi bir 
sosyolog olmuş. Bir kusur arayacak olursak, atak olmadığını 
söyleyebilirim. Hiçbir şeyden coşmayan, heyecana 
kapılmayan biridir.” 

“Seni hâlâ seviyor mu?” 

“Sevdiğinden hiç kuşkum yok.” 

“Peki ya sen? Sen ona karşı neler hissediyorsun?” 

Tüm parıltısını yitirmiş gibi görünen o iri kahverengi 
gözlerini bana çevirdi. “Tamamen bitti Max. Ne olursa olsun, 
bir daha ona dönmem.” 


Ben salona geçtim; Judy de mutfağa, annesinin yanına 
gitti. Çarşamba sabahı Chapman'ın büroma gelişinden bu 
yana Olanları Burleson'la Harlow'a kısaca anlattım. 
Soruşturmamı eskisi gibi sürdürebilmenin benim için çok 
önemli olduğunu söyledim. Judy'nin suçsuzluğunu 
kanıtlayacak bir şey bulabilirsem, dava açılmasına hiç gerek 
kalmayacaktı. Bu arada onlar da kendi savunmalarını 
hazırlayabilirlerdi. Burleson, Judy'yi kurtaracak bir kanıt 
bulma şansımın ne kadar olduğunu sordu; ben de fazla 
olmadığını söyledim. Burleson ve Harlow da kendilerinin bir 
şeyler yapabilecekleri konusunda pek iyimser değillerdi. 
Birbirimize iyi şanslar diledik. El sıkıştık ve birbirimizle 
sürekli haberleşmeye sözleştik. 

Evden çıkmak üzere antreye geldiğim sırada kapı 
çalındı, ben açtım. Gelen Briles'dı. Beni görünce suratını 
ekşitti. 

“Sizin ne işiniz var burada?” diye sordu. 

“Ben de size aynı şeyi soracaktım.” 

“Mrs. Chapman'ı görmeye geldim. Yakın dostumdur.” 

“Geçenlerde öyle demiyordunuz. Onu şöyle böyle 
tanıdığınızı sanıyordum.” 

“Konuşma tarzınızı hiç beğenmiyorum Klein. Sizi 
ilgilendirmeyen şeylere burnunuzu sokmasanız iyi olur.” 

“Ama beni ilgilendiriyor. Bu davayı ben takip ediyorum. 
O gün benimle biraz daha açık yürekli konuşsaydınız, belki 
de Chapman sağ kalabilirdi.” 

“Siz neden söz ettiğinizi bilmiyorsunuz.” 

“Ama belki de,” diye sözümü sürdürdüm; “Chapman'ın 
ölmüş olması sizin için bir şey ifade etmiyordur. Kocası 
aradan çıktığına göre, yaslı dula yaklaşmak için yeni bir 
girişimde bulunabilirsiniz. Belki bu kez onun kalbini yeniden 
kazanırsınız.” 

Briles'iın yüzü öfkeyle gerildi; bir an sözlerime yumrukla 
karşılık vereceğini sandım. “Ben şiddet kullanmaktan 
hoşlanmam Klein. Ama üzerime gelinirse onu da yaparım. 


Sözlerinizi küstahlık ve terbiyesizlik olarak yorumluyorum. 
Benimle böyle konuşmaya hakkınız yok.” 

“Neden denemiyorsunuz profesör?” diye onu kışkırtmaya 
devam ettim. “Belki patlayıp içinizi o boşaltırsanız 
rahatlarsınız.” 

Briles'in varlığından neden böylesine nefret ettiğimi 
kestiremiyordum. Sanki onu bir rakip, Judy'ye beslediğim 
duygular için bir tehlike gibi görüyordum. Duygularımı 
davanın içine karıştırdığımın ve aptallık ettiğimin 
farkındaydım. Ama kendimi tutamıyordum. İçimden adamla 
kapışmak geliyordu. 

Sinirlerinin hangi noktaya okadar dayanacağını 
keşfetmeme fırsat kalmadı. Tam o sırada Judy göründü. 

“Bill. Ne işin var burada?” 

Briles zorla gülümseyerek, “Merhaba Judy,” dedi. “Seni 
görmeye gelmiştim; ama bu haydut yolumu kesti.” 

“İnsanların davranış nedenleri üzerine o sohbet 
ediyorduk,” diye açıkladım. 

Judy seslerimizdeki öfkeye şaşırdı ve o da öfkeyle karşılık 
verdi. “Ne konuştuğunuz umurumda değil. İki koca adamın 
çocuklar gibi davranması çok saçma. Neden onun yakasını 
bırakmıyorsun Max? Bu evde yeteri kadar sorun var; sizin 
bağrışıp çağrışmanızı kaldıracak durumda değilim.” 

“Bitti zaten,” dedim. “Ben de gitmek üzereydim.” 

Kapıdan çıkarken döndüm, Judy'nin yüzüne son kez 
baktım. Briles'a bakıyordu ve bakışlarında acımak ile nefret 
birbirine karışmıştı. Gözlerinde daha önce hiç görmediğim 
bir koyu gölge, neredeyse ürkütücü bir tutku derinliği vardı. 
Judy'nin yüzündeki o ifade bütün gün gözlerimin önünden 
silinmedi. 
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Her şeye yeni baştan başladım. Son birkaç gün içinde 
öğrendiklerimi, aldığım dersleri unutmaya, sıfırdan 
başlamaya karar verdim. İşin başından beri ilerlemek yerine, 
daireler çizerek dolandığımı, bir kısırdöngünün içinde 
koştuğumu fark ettim. Chapman elinde bir tehdit 
mektubuyla bana gelmiş; onun öldürülmesinden sonra ben 
de mektubu yazanla katilin aynı kişi olduğu varsayımıyla 
hareket etmiştim. Oysa bu fazlasıyla basit bir çözümdü. 
Olanların tek kişinin başının altından çıktığını gösteren bir 
şey yoktu ortada. Mektubu yazan, Chapman'ın açığa 
vurulmasını istemediği bir sırrını öğrenmiş olmalıydı. Bu sırrı 
bir kişi biliyorsa, bir başka kişinin de bilmesi olasıydı. Hatta 
olasılıktan da öte, bir başka kişinin de bildiği kesindi. Tehdit 
mektubu pazartesi günü gelmişti ve -paniğe kapılmak için 
henüz erken sayılacak bir süre içinde- aradan yalnızca üç 
gün geçtikten sonra Chapman zehirlenmişti. Mektubu 
yazanın o kadar çabuk harekete geçmesi olanaksızdı. 
Öyleyse Chapman bir başka taraftan da sıkıştırılıyor, aynı 
anda başka bir şeyler oluyordu. Chapman hakkında 
öğrendiklerimden sonra, bu olasılık akla yakın görünüyordu. 
Chapman, çok tarakta bezi olan, çok kişiyi tanıyan çok 
düşman edinmiş biriydi. Bunlardan herhangi birisi onun 
ölmesini isteyebilirdi. 

İşime en çok yarayacak şey, Chapman'ın sırrıydı. Light 
ve Contini'yle ilk konuşmalarım sırasında neyin peşinde 
olduğumu bilmiyordum; ama artık bildiğime göre beni 
atlatmalarına fırsat vermeyecektim. Bu arada biraz yol 
almak istedim. Haritayı dikkatle incelersem, çarşambadan 
beri dolandığım çıkmaz patikadan düze çıkacak bir yol 


bulabilirdim belki. O patikada toz yutmak canıma tak 
etmişti. 

Saat iki buçukta kesekâğıdına bir paket sigara, iki 
sandviç, birkaç bira koyup büroma gittim. Masamın başına 
oturdum, öğle yemeğimi önüme serdim ve peş peşe telefon 
etmeye koyuldum. 

Önce Abe Callahan'ı aradım. Chapman ölünce apar topar 
New York'a dönmüştü; benimle görüşmek isteyeceğini 
sanıyordum. Callahan'ın ilk sözü, beni Banks davasından 
anımsadığını söylemek oldu. Anlaşılan herkes beni Banks 
davasından anımsıyordu ve sanki son beş yıldır hiç 
yokmuşum gibi davranıyorlardı. Dünya Ticaret Merkezi'ne 
tırmanan bir dağcı ya da Brooklyn Köprüsü'nü ellerinin 
üzerinde geçen biri gibi, ben de birkaç gün gazetelerde 
haber olmuş, sonra da unutulup gitmiştim. Herhalde yakında 
adım, gazetelerdeki “Şimdi Neredeler?” yazılarından birinde 
yer alırdı. 

Callahan beni anımsadığına memnun olup olmadığından 
söz etmedi, ben de üstelemedim. Chapman davası üzerinde 
çalıştığımı söyledim. 

“Chapman davası diye bir şey yok,” dedi. “Yoksa 
gazeteleri okumuyor musun? Adamın karısı dün tutuklandı, 
herkes polisin ne büyük bir iş başardığından söz ediyor. Yani 
benden başka herkes demek istiyorum. Bu ülkenin uzun 
zamandır görmediği kadar yakışıklı bir adayı kaybetmekle 
kalmadık, aynı zamanda mükemmel bir insanı kaybettik.” 

“Gazeteleri okuyorum. Ama dediğim gibi, Chapman 
davası üzerinde çalışıyorum.” 

“Yoksa sen şu kayıp davalara inananlardan biri misin?” 

“Kendime sıfatlar yakıştırmayı sevmem. Ben işimi 
sonuna kadar götürürüm. Şu anda da işin sonuna gelmiş 
değiliz. Sizden bilgi almak için aradım.” 

“Ne gibi bir bilgi?” 

“Gizli bilgi. Son birkaç ay içinde Chapman'la ilgili bir 
güvenlik soruşturması yaptırıp yaptırmadığınızı, 


yaptırdınızsa kuşkulu bir şeye rastlayıp rastlamadığınızı 
öğrenmek istiyorum.” 

Telefonda bir an sessizlik oldu. “Böyle bir bilgi için sağ 
kolunu kesmeye hazır yığınla gazeteci çıkar. Onlara bilgi 
vermeyi aklımın köşesinden geçirmezken, ne diye sana 
vereyim?” 

“Çünkü bir gazeteci parlak manşet atmaktan başka bir 
şey düşünmez; çünkü bana anlattıklarını kimseye aktaracak 
değilim. Çünkü bu işi çözmek istiyorum, çünkü fazla 
zamanım yok.” 

Bir sessizlik daha oldu, Callahan'ın karar vermekte 
bocaladığını seziyordum. Biramdan bir yudum daha içtim. 
“Pekâlâ Klein, işine yararsa al sana bilgi: Bir soruşturma 
yaptırdık, ama bunu yalnızca politik koşullar öyle 
gerektirdiği için yaptık. Beş-altı yıl önce olsaydı, böyle bir 
şey aklımızdan geçmezdi. Ama bugün en ufak bir skandal 
sızıntısı olsa, neler olduğunu görüyorsun. Bir siyasi parti çok 
tedbirli, çok ihtiyatlı olmak zorundadır. Bir bakıma, bizler 
temsil ettiğimiz kişilere kötülük ediyor sayılırız.” 

“Uzun uzadıya girizgâh yapmanıza gerek yok. 
Durumunuzu biliyorum. Siz aldığınız bilgileri anlatın yeter.” 

“Peki, bilgileri anlatayım. George'un, Americans 
takımının başkanı Charles Light'la bir sözleşme yüzünden 
tehlikeli sonuçlar doğurabilecek bir anlaşmazlığa düştüğünü 
öğrendik.” 

“Bunu biliyorum. Başka bir şey var mı?” 

“Seçim kampanyasının tam ortasında, George'la 
karısının boşanmalarının patlak verebileceğini de öğrendik.” 

“Evliliklerinin nasıl gittiğini artık herkes öğrendi. Ben, ne 
pahasına olursa olsun gizlenmesi gereken bir şey olup 
olmadığını merak ediyorum. Belki bir suç ya da en azından 
Chapman'ın itibarına leke sürecek kuşkulu bir durum.” 

“Hayır, öyle bir şey çıkmadı. Demin sözünü ettiğim iki 
konu yeterince ciddiydi. Ama bunlardan biri gündeme 
gelecek olursa, George rahatça üstesinden gelebilir diye 
karar verdik.” 


“Soruşturmayı kim yaptı?” 

“Dampler Dedektiflik Bürosu'nda çalışanlardan birisi 
yaptı. Wallace Smart adında biri. İyi de iş çıkardı. Bir aydan 
çok çalıştı.” 


“Chapman'ın seçimi kazanacağına gerçekten 
inanıyordunuz, değil mi?” 
“Şöyle söyleyeyim. Yaptırdığımız kamuoyu 


yoklamalarının hepsi, Chapman'ın, en güçlü cumhuriyetçi 
adaydan yüzde altmış üç puan ileride olduğunu 
gösteriyordu. Bu hiç görülmemiş bir sonuç. George'un 
kazanması doğaldı. Kazanmak için gerekli bütün güdülere, 
bütün dürtülere sahipti. Günün birinde Başkan adayı olsa 
hiç şaşırmazdım.” 

“İlginç.” 

“Ne ilginci; bu düpedüz trajedi. Gaddarca bir trajedi.” 


Dampler Dedektiflik Bürosu'nu aradım, Wallace Smart'la 
görüşmek istediğimi söyledim. Mr. Smart üç hafta önce işten 
ayrıldığı için görüşemeyeceğimi söylediler. Kendisini nerede 
bulabileceğimi biliyorlar mıydı? Hayır, dedektiflik işini 
tamamen bırakmıştı. Kendisine ufak bir miras kalmış, o da işi 
gücü bırakıp bir başka yere yerleşmeye karar vermişti. 
Hawaii'ye gittiği söyleniyordu. Burada adresini alabileceğim 
akrabası var mı, diye sordum. Hayır, Mr. Smart'ın karısıyla 
çocukları on-on iki yıl önce araba kazasında ölmüşlerdi. Hiç 
akrabası yoktu. 

Masamın çekmecesinden boş bir kâğıt çıkartıp Wallace 
Smart'ın adını büyük harflerle yazdım. Chapman'ın sırrını 
bilenlerin sayısı şimdi üçe çıkmıştı. Smart sözümona mirasa 
konduğu için işini gücünü bırakmıştı; bunun açıkçası, 
Chapman hakkındaki bildiklerini, istediği fiyatı ödeyebilecek 
kadar parası olan birine satmış demekti. Örneğin Charles 
Light'a. Hiçbir yerden sonuç alamazsam, Smart'ın peşine 
düşebilirdim. Mr. Wally Smart: eski dedektif, eski New Yorklu, 
sır taciri. Zuladaki son kozum. 


İkinci sandviçimi de yedikten sonra Charleston, Güney 
Carolina'daki tatlı bir santral memuresiyle beş dakika çene 
çaldım. Kız, Randy Phibbs'in Lokantası'nın adını rehberde 
sabırla tarayarak bana yardımcı oldu. Bu arada New York'ta 
havaların nasıl olduğunu soruyor, bana “şekerim” diyor, 
duyduğu en iyi aksanın bende olduğunu, tıpkı 
televizyondaki aktörlerin sesine benzediğini söylüyordu. Kız 
öyle şirin, öyle cana yakın konuşuyordu ki, telefonu 
kapatmak içimden gelmiyordu. Lumbago ağrıları çeken 
altmış yaşında bir büyükanne bile olsa vız gelirdi. 

Randy Phibbs, beş yıl önce Americans takımında yedek 
iç saha oyuncusuydu. Takımdaki onca oyuncunun içinde 
Chapman'la az çok dostluk kurabilmiş tek kişi oydu. Phibbs 
hemen hemen bütün maçlarda yedek kulübesinde otururdu; 
ama gerekirse birkaç hafta ikinci devre, kalesinde iş 
görebilirdi. Beş yıl önceki Dünya Kupası'nda son üç maçta 
oynamış, dört-beş iyi kurtarış yapmış ve iç sahada parlak 
oyunlar çıkarmıştı. Bu performansı, sporculuk yaşamını bir 
mevsim daha uzatmıştı. Yeteneğiyle değil, hırsıyla oynayan 
bir oyuncuydu. Avurduna tütün doldurmasını, eski 
zamanlardaki oyuncular gibi eldivenini yumruklayışını, 
boyun damarları kabarıncaya kadar hakemlere bağırmasını 
izlemek hoşuma giderdi. Phibbs ve Chapman taban tabana 
zıt iki arkadaştılar. Ama Phibbs, takımdaki oyuncular içinde, 
Chapman'ın üniversite bitirmiş bir entelektüel olmasından, 
günün birinde Ünlüler Müzesi'ne girmeyi hak edecek 
olmasından eziklik duymayan belki de tek kişiydi. O, bütün 
bunların hiç önem taşımadığı bir âlemden geliyordu. Phibbs 
sıkı odelikanlıydı, onun gözünde Chapman da sıkı 
delikanlıydı. 

Kendisini neden aradığımı kavraması birkaç dakika aldı. 
Chapman'ın öldürüldüğünü bir akşam önce televizyondan 
öğrenmişti, bugünkü radyo haberlerinde de Judy’ nin 
tutuklandığını duymuştu. Onun örnek bir kadın olduğunu 
düşünüyordu ve neden zavallı George'un hesabını görmeyi 


istediğini anlayamıyordu. George onun en iyi arkadaşıydı, 
her yıl birbirlerine Noel kartı gönderirlerdi. 

“Beş yıl önce George'un oynadığı son mevsimi 
anımsamanı istiyorum Randy.” 

“Tamam arkadaş,” dedi. “Beş yıl önce, George'un her 
atışta tam tur yaptığı yıldı.” 

“Sen onun en yakın arkadaşıydın Randy; o yüzden 
öğrenmek istediklerimi en iyi bilecek kişi sensin.” 

Phibbs çok doğal bir şeyden söz edercesine, “Ben onun 
yalnız en yakın arkadaşı değildim,” dedi; “o koca takımdaki 
tek arkadaşıydım. Geri kalanlarla iki çift laf ya eder ya 
etmezdi, onlarla birlikte olmayı istemiyormuş gibi 
davranırdı. George sıkı adamdı. Kimseye yüz vermezdi. Ama 
biz ikimiz çok iyi anlaşırdık. Benim konuşma tarzımdan 
hoşlanırdı sanırım.” 

“O son yıl George'un davranışlarında bir tuhaflık olup 
olmadığını anımsayabiliyor musun? Kafasını bir şeyler 
kurcalar gibi bir hali var mıydı?” 

“George'un kafasını her zaman kurcalayan bir şeyler 
olurdu beyim. Aklı büyük adamlardan biriydi, ne demek 
istediğimi anladın mı, kafasının içine giren her şey orada 
rahat eder, uzun süre yerleşirdi. Benim tanıdıklarım içinde 
iki kişiyi bir araya getirsen George kadar düşünemez.” 

“Ama o son yıl özellikle dikkatini çeken bir şey oldu mu? 
Eskisinden daha düşünceli, daha dalgın görünüyor muydu?” 

“George her zaman derin düşünürdü. Beyzbolu bile 
ciddiye alır, oyun değilmiş de gerçek bir işmiş gibi görürdü. 
Beyzboldan fazla zevk aldığını da sanmıyorum, oynamak 
için iyice kendini sıkardı. Oysa ben kalın kafalı olduğum için 
sahaya çıkmaktan keyif duyardım.” 

“Demek o son yıl George'da göze çarpan bir değişiklik 
olmadı?” 

“Bilmem, düşünüyorum da... acaba senin gibi bir 
dedektif için dişe dokunur bir şey sayılır mı bilemiyorum. 
Ama George arada bir tuhaf davranırdı. Daha sezon 
yarılanmadan, maçtan önce bana gelir, 'Randy bugün bir 


atışta üç kale koşacağım,' derdi ve iki kale koşarsa kendi 
kendini yerdi. Bir keresinde dokuzuncu vuruşta ikilik bir atış 
yaptı, sonra kulübeye gelince tam turluk atış yapması 
gerektiğini söyledi.” 

“Onun için kendi performansı takımın aldığı sonuçtan 
daha mı önemliydi?” 

“Yok, pek öyle diyemem. George da maçı kazanmayı 
ötekiler kadar isterdi. Ama çıtayı yüksek tutardı, sanki bütün 
takımı kendi omzunda taşımak ister gibiydi. Şimdi 
düşünüyorum da, gerçekten de bütün takımı o omuzlardı.” 

Bir süre sustuk. Sonra, “Lokanta işi nasıl gidiyor Randy?” 
diye sordum. 

“İyi, çok iyi. North'da oynarken kendimi buralılara 
sevdirmiştim, onlar da Randy Phibbs'i hiç unutmadılar.” 

“Charleston'a gelirsem, lokantana uğrayıp yemek 
yerim.” 

Phibbs coşkuyla, “Mutlaka gel,” dedi. “Sana öyle bir 
kaburga kızartması hazırlarım ki, bu dükkâna ayağını atmış 
en mutlu Yankee olursun.” 


Charleston'dan sonra San Diego'yu arayıp Chapman'ın 
ailesinin yanında çalışan Meksikalı hizmetçiyle konuştum. 
Telefon dün sabahtan beri susmak bilmediği için, 
Chapman'ın annesi de babası da artık telefonlara 
çıkmıyorlardı. Benimle konuşurken bir yandan da, ah ne 
korkunç bir şey, diye ah vah eden hizmetçiden, cenazenin 
California'ya götürüleceğini ve cenaze töreninin San 
Diego'da yapılacağını öğrenebildim. 

Daha sonra Minnesota'ya telefon ettim. Görünüşe 
bakılırsa, Chapman'ın hiç gerçek dostu, sırlarını açabileceği 
kimsesi yoktu. Bloomington'da doktorluk yapan ağabeyi 
Alan'la görüşüp görüşmediğini merak ediyordum. Alan, 
Chapman'ın muayenehanesindeki hemşire, doktorun bir 
akşam önce San Diego'ya gittiğini söyledi. Ailenin başına bir 


felaket geldi, dedi. Ben de kulağıma öyle bir şeyler 
çalındığını söyledim. 

Telesekreterimde iki mesaj vardı. Biri Post gazetesinde 
çalışan Alex Vogel'den gelmişti. İkincisi ise büroya 
gelmemden birkaç dakika önce arayan Brian Contini'nin 
mesajıydı. o Anladığım kadarıyla, Vogel benim adımı 
emniyetteki bir tanıdığından almış ve Chapman'ın cesedini 
nasıl bulduğumu öğrenip yazmak için aramıştı. Post, birinci 
sayfayı dolduran kanlı haberlerin gerisindeki öyküleri 
işlemeye çok önem verirdi. Her cinayeti, her yangını, her 
soygunu kıyamet habercisi bir felaket olarak yansıtmayı iş 
edinmişti. Ben de bu gazeteden uzak durmayı ilke 
edinmiştim. Vogel benimle konuşmak istiyorsa, çok 
uğraşacak demekti. 

Aradığımda Chip bürosundan çıkmıştı. Sekreteri 
dönmeyeceğini söyledi. Beni neden aradığı konusunda bir 
bilgisi olup olmadığını sordum. Kız, o canı sıkkın, ben- 
işimden-başka-şeye-karışmam havasındaki tipik sekreter 
tonuyla bilgisi olmadığını söyledi. Chip'le babasının, hafta 
sonunu ailecek Westport'da geçirmek üzere erkenden 
çıktıklarını tahmin ettim. Chip'in, Judy'nin savunmasıyla 
ilgili bütün hazırlıkları Burleson'a bırakması beni hayal 
kırıklığına uğratıyordu. Artık onun için hukukçuluk, belgeler, 
sözleşmeler, el sıkışmalardan ibaret bir sığınak haline 
gelmişti ve bu dünyanın dışına çıkmaktan ürker olmuştu. 
Göbeğini çevreleyen et yığınları gibi, beyninin çevresini de 
onu gerçek dünyadan koparan kat kat yağ sarmıştı. Bir 
zamanlar, Hukuk Fakültesi'ni bitirir bitirmez, Yasal Yardıma 
Muhtaç Kişilere Hizmet Derneği'nde çalışmaktan söz eden 
adam işte bu hale gelmişti. Damarlarının ne zaman 
kireçlenmeye başlayacağını merak ettim. 

Bir yeri aramak için ahizeye uzandığım sırada, telefonun 
zili avucuma titreşim dalgaları yayarak çaldı. Son bir buçuk 
saattir onca yere telefon ettikten sonra, birinin beni araması 
neredeyse tuhafıma gitti. Postun muhabiri olmasa diye dua 
ettim; duam kabul olundu. Arayan Boğuk Ses'ti. 


“Kolay kolay pes etmiyorsun, değil mi?” dedim. 

“Sen de öylesin Klein. Bütün gün izlendin, anladığım 
kadarıyla sana söylenileni yapmaya niyetli görünmüyorsun.” 

“Büroma geldiğimden beri seyahat acentelerinin 
broşürlerini inceliyorum. Bugünlerde Amerika içi turlarla ne 
kadar çok yere gidilebileceğini duysan şaşarsın. Ama gözün 
aydın, sonunda kararımı verdim. Tatilimi, Anchorage, 
Alaska'da geçirmek istiyorum. Tek sorun, oraya yalnızca New 
York'tan hareket edip Panama Kanalı'ndan geçen şileplerle 
gidilebilmesi. İlk şilep, ancak altı ay sonra kalkacak.” 

“O zaman tatilini geçirmek için başka bir yer seç.” 

“Seçtim bile. New York. Orada yaşayanlar hallerinden 
pek hoşnut olmasalar da, New York'un gezmek için harika bir 
yer olduğu söyleniyor.” 

“Kalmaya karar verirsen, zaten yaşayacak yer aramana 
gerek olmayacak.” 

“Sinirlerine hâkim olamayan tiplerdensin herhalde. Bunu 
bu sabah da söyledin. Boyuna yinelersen, kafama daha iyi 
dank edecek değil.” 

“Öyleyse neden denileni yapmıyorsun?” 

“Çok geçerli iki nedenden ötürü: Burada yapmam 
gereken işler var ve senden korkmuyorum.” 

“Bunu söylediğine pişman olacaksın. Bu uyarıyı sakın 
unutma.” 

“Şimdi hemen gider, bir ip alıp parmağıma bağlarım.” 

“Şimdiden sonra sokaklarda gezinmen tehlikeli olur. 
Attığın her adım son adımın olabilir.” 

“Sokaklarda dolanmak fahişeler için de tehlikeli, ama 
pekâlâ da beceriyorlar. Belki benim şansım da yaver gider.” 

“Olamaz Klein. Senin şansın sona erdi.” 

“Bunu söylediğine sevindim. Yarın at yarışı oynamaya 
niyetim vardı, ama belki de o zahmete girmem artık.” 

“Pek çok şey için zahmete girmene gerek kalmadı Mr. 
Klein. Önündeki gelecek öylesine kısaldı ki, bir cücenin 
yanında bacak kadar kalır.” 


“Güzel bir benzetme. Günün birinde yerini düşürüp ben 
de kullanırım,” dedim. 

Ama Boğuk Ses beni duymadı. Telefonu çoktan 
kapatmıştı. 


Masamın üstündeki ekmek kırıntılarını topladım, sandviç 
kâğıtlarıyla bira kutularını çöpe attım. Dördü çeyrek 
geçiyordu. Boğuk Ses kapının önünde bekliyorsa diye 
38'liğimi almak için kasaya davrandım, ama artık silahım 
olmadığı aklıma geldi. Silahımı dün gece almışlardı ve 
taşocağında bir yerlerde kaybolmuştu. Silahın hayaleti 
peşimden gelir mi acaba, diye düşündüm. 

Sokakta pusuya yatmış kimse yok gibi görünüyordu, ben 
yine de tedbirli davranmak için taksiye binmeye karar 
verdim. Sekizinci Sokak Kitabevi'ne varmam yirmi dakika 
sürdü. Gotham Kitabevi ve şehirdeki öteki birkaç kitapçı gibi 
Sekizinci Sokak Kitabevi de, kitapların kendilerine özgü 
ömürleri olduğuna ve ilkbaharda yeni yayınların listesi 
çıkınca eskilerin yok oluvermediğine inanan yerlerden 
biriydi. Beverley Hills'de yaşayan kadın romancı kılığına 
girmiş bir bilgisayarın son döktürdüğü dokuz yüz sayfalık 
destana para bastırmak için koşturmazdınız o dükkâna; 
istediğiniz kitabı seçmek için giderdiniz. Doğru alıcının 
gelmesini bekleyerek altı-yedi yıl raflarda sürünen şiir 
kitaplarını orada bulabilirdiniz. Kitabevi, iyi kitapların ömrü 
hepimizinkinden uzundur görüşündeydi. 

Kitaplara bakarak oyalanacak zamanım olmadığına karar 
verdim ve doğruca tarih, sosyoloji ve psikoloji konusundaki 
kitapların bulunduğu üçüncü kata çıktım. William Briles'ın 
on bir kitabından altısının karton kapaklı baskıları vardı. 
Adlarına bir göz attıktan sonra, üçünde karar kıldım: “Bir 
İçeri Bir Dışarı: Profesyonel Bir Hırsızın Yaşamı”, “Hukukun 
Öteki Yüzü: Suçlu Davranışlarının İncelemesi” ve “Gri Flanel 
Kostümlü Gangster: İşadamı Kılığındaki Mafya Babası”. 


Yazarkasanın başındaki delikanlının sırtında 
askerliğinden kalma bir gömlek, yüzünde de işe yeni 
başlamışların her an tetikte duran ifadesi vardı. Seçtiğim 
kitaplar tuhafına gitmiş görünüyordu. Herhalde ona 
araştırmacı bir tip gibi gelmemiştim. 

“Suç işlemeye karar verdim. İşe başlamadan önce de bu 
konuda biraz fikir edineyim dedim.” 

Çocuk gülümseyerek espriye katıldı. “İlk işiniz ne 
olacak?” 

“"Banka soymayı düşünüyorum. Ne dersin?” 

Delikanlı olmaz gibilerden başını salladı. “Fazla riskli 
olur. Ben olsam daha saygın bir şey seçerdim. Örneğin 
şantaj.” 

“Ama onun için önce bir kurban bulman gerek, o da çok 
iş çıkartır.” 

Kolunu dükkândaki herkesi içine alacak gibi açtı. “Herkes 
bir kurbandır,” dedi. “İstediğini seç. Bu koca şehirde 
gizleyecek hiçbir şeyi olmayan tek kişi bulunmayacağına 
bahse girerim.” 

“Az önce bir Jimmy Cagney filmi izlemişe benziyorsun.” 

Aval aval bakarak başını salladı. “Evet, sinemaya çok 
giderim.” 

Kitaplar on beş dolardan fazla tuttu. Bunun kaçta kaçının 
Briles'in cebine gireceğini düşündüm ve kitap parasını 
masraf listesine geçiririm, diye kendimi avuttum. 

Kırk dakika sonra bir pizza, birkaç kutu bira ve kitaplarla 
donanmış olarak büroma döndüm. Kanepeye uzandım, 
birkaç saat kitap okudum. Gürültü ve trafik sokaktan el ayak 
çekmeye başlayınca akşamın yaklaştığını anladım. Batı 
Broadway gündüzleri işlek olan bir yerdir, akşam yemeği 
saatinde karanlık ve ıssızdır. Artık şehrin varlığını 
hissetmiyor, yıl sonu sınavına çalışan bir öğrenci hızı ve 
dikkatiyle okuyordum. 

Saat dokuz buçuk olunca, bugünlük bu kadar okuma 
yeter, dedim. Yıkandım, ceketimi fırçaladım ve dışarı 


çıkmaya hazırlandım. Charles Light'a beklenmedik bir 
Ziyaret için uygun bir saatti. 

Hava serinlemişti, bir an önce taksi bulmaya dua ederek 
hızlı hızlı yürümeye koyuldum. Daha İkinci Sokak başına 
gelmeden önce ilk kurşun kulağımın dibinden vınlayarak 
geçti, solumdaki tuğla duvara saplandı. Sanki kurşun 
atıldıktan sonra siper alırsam vurulmayacakmışım gibi, hiç 
düşünmeden kendimi kaldırıma attım. Panik, kimi zaman 
gövdenin beyinden talimat almadan harekete geçmesine 
neden olur. İkinci kurşun atıldığında hâlâ yerdeydim ve 
kalkıp oradan uzaklaşmam gerektiğini düşünüyordum. 
Kurşun, kaldırımın kenarına çarptı ve parçalanan betonun 
tozları yüzüme sıçradı. Yuvarlanarak kendimi binanın 
gölgesine attım ve üçüncü kurşunun tepemdeki vitrini delip 
geçtiğini duydum. Kırılan camlar üzerime indi ve içeriden bir 
hırsız alarmı çalmaya başladı. Belki de canımı kurtaran bu 
alarm zili oldu. Saklanabileceğim bir yer yoktu, silahı atan 
üzerime gelecek olsa işim bitmişti. Ama alarm sesinden 
korkup Oo kaçtı. Koşan ayak seslerini duydum ve 
uzaklaştıklarına bir an inanamadım. Sonra ses kesildi. Otuz 
saniyeden kısa sürede yaşamdan ölüme, ölümden yaşama 
gidip gelmiştim. Vitrini kırılan elektrikli cihazlar dükkânının 
sahibine dua ettim. Boğuk Ses yanılmıştı. Talihim henüz 
sona ermemişti. Bunun en canlı kanıtı da güm güm atan 
kalbimdi. 
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Ev, Henry James'in romanlarında anlatabileceği türden 
tipik bir New York konağıydı. Park Bulvarı'na açılan 
sokaklardan birinde, projektörlerle aydınlatılmış görkemli 
bina, uzun beyaz giysiler içindeki kadınları, müzikli gece 
davetlerini, Teddy Roosevelt'in dış politikasının iş dünyası 
için nasıl yararlı olduğunu tartışan siyahlar içindeki ciddi 
görünümlü erkekleri getiriyordu insanın aklına. Light Konağı 
diye bilinen ev, kuşaklardır ailenin mülküydü ve 
emperyalizmin, nakit paranın, ucuz emeğin geçerli olduğu 
yitik bir çağın anısına dikilmiş bir anıta benziyordu. 
Wichita'dan gelenler, New York zenginliğinin ne mene bir 
şey olduğunu iyice belleklerine kazısınlar diye, tur otobüsleri 
evin önünde mola verirlerdi. Burası, beyaz Cadillaclarla 
fiyaka yapan Houston ve Los Angeles'ın savaş sonrası 
edinilmiş köksüz zenginliğine benzemezdi. Lihgtların 
serveti, tekerlekli sandalyeyle dolaşacak kadar yaşını başını 
almıştı. Tekerlekli sandalyenin Titanic'ten biraz daha büyük 
olması da fazla sorun yaratmıyordu. Nasıl olsa itecek birisi 
tutulabilirdi. 

Tabii gecenin o saatinde kapıyı açacak hizmetkârlar 
ortalıkta değillerdi. Ana girişteki demir parmaklıklı büyük 
kapının önünde durdum, zili çaldım. Zil, radyo kulelerindeki 
aygıtlara benzer, gelişmiş bir diyafona bağlıydı. Bekledim, 
saatime baktım, bir dakika sonra yeniden zile bastım. Sonra 
bir kez daha bastım. Zili dördüncü kez çalıp çalmamayı 
düşünürken, mikrofondan Light'ın sesi geldi. Aygıtta en ufak 
bir parazit ya da cızırtı yoktu, adamın sesini sanki karşımda 
duruyormuşçasına net duyabiliyordum. 

“Defol buradan, yoksa polis çağırırım,” dedi. 


“Ben Klein, Mr. Light. Sizinle konuşmam gerek.” 

“Dün konuşacağımızı konuştuk. Konuşacak başka bir şey 
yok.” 

“Yalnızca on dakikanızı istiyorum. Nasıl olsa sizin için 
artık önemi yok. Chapman'la oynadığınız oyun bitti, siz 
kazandınız.” 

Light yanıt vermek yerine, kapının kilidini açan düğmeye 
bastı, içeri girdim. Antrenin merdivenlerini çıktım, bir başka 
düğme sesi geldi ve iç kapı açıldı. Ayağımı eşikten atınca 
normal bir evin birinci katı büyüklüğündeki antrede buldum 
kendimi. Yere siyah beyaz karo döşenmişti, yaklaşık altı 
metre yüksekliğindeki tavandan kocaman bir kristal avize 
sarkıyordu. Burası, gelenleri etkilemek amacıyla yaptırılmış 
bir yerdi. Ben de etkilendim. 

Light haki pantolonu, terlikleri ve yeşil süveteriyle sanki 
gününü yat gezisinde geçirmiş biri kılığında içeri girdi... 
Alaycı bir bakışla beni süzdükten sonra, “Seni son 
gördüğümden bu yana boş durmamışa benziyorsun,” dedi. 

Ceketime baktım, dirseği yırtılmıştı. “Öyle oldu,” dedim. 
“Dün yanlışlıkla Central Park hayvanat bahçesindeki 
aslanların yemine karıştım; bu akşam da taksiyle gelmek 
sıkıcı olur diye buraya kadar emekledim. Çok eğlenceli 
oluyor, ama insanda üst baş da kalmıyor.” 

Light hafifçe sırıttı, topuklarının üzerinde döndü, beni 
salondan, sonra başka bir odadan, sonra koridordan geçirip 
arka merdivenlerin altındaki küçük bir odaya götürdü. Bir 
duvarı boydan boya kaplayan camlı kitaplıkta alfabetik 
sıraya göre dizilmiş siyah ciltli pul albümleri vardı. Rafların 
boş bırakılmış yerlerine çerçeveli pullar ve pulların piyasaya 
sürüldükleri ilk günlerle ilgili yazılar konulmuştu. Karşı 
duvara üç metre uzunluğunda bir camlı masa yaslanmıştı. 
Odanın ortasında da üzerinde kapakları açık pul albümleri, 
albüme yerleştirilmemiş pullar, pul maşaları, saydam zarflar 
ve bir büyüteç olan büyük, yuvarlak bir meşe masa vardı. 
Şimdiye kadar hiçbir evde böyle bir oda görmemiştim. Bir 
türbeye girmiş gibiydim. 


Light gurur duyduğunu belirten bir tavırla konuştu: 
“Gördüğün gibi, burası pul odası. Pulların nemden zarar 
görmemesi için odanın ısısı ve nemi sürekli kontrol altında 
tutulur. İyi bak. Bu, belki de ülkenin en değerli koleksiyon.” 

Vitrinlerdeki pullara göz atarak, “Çok ilginç,” dedim. 
“İnsanın böylesine oyalayıcı bir hobiye zaman ayırabilecek 
durumda olması ne güzel şey.” Light sesimdeki alayı fark 
etmedi. 

“Evet, haftada en az birkaç saatimi bu işe ayırıyorum. Bu 
kendi kendime kalmamı, geçmişle bağlantı kurmamı 
sağlıyor. Modern dünyanın bütün tarihini pullarda 
bulabilirsin. Gündelik yaşamda kullanılan, ama tarihsel bir 
dönemin bütün önemli olaylarını yansıtabilen tek şey 
puldur.” Light birden durdu, kendini topladı. “Ama tabii sen 
pullarla ilgilenmiyorsundur.” 

“Tam tersine. Sizin ilgilendiğiniz her şey beni de 
ilgilendiriyor Mr. Light. Son günlerde sizi anlayabilmek için 
epey zaman harcadım. Sizinle ilgili her şey benim için 
önemli.” 

Light azametli bir tavırla, “İşin ucunu bırakmaya niyetli 
değilsin, değil mi?” dedi. Gecenin onunda kapımı çaldığın 
için, istersem seni tutuklatabilirdim. Şansın varmış da bunu 
yapmayı canım istemedi. Çünkü keyfim yerinde. George 
Chapman'ın ölümünü kutluyorum; benim için bundan daha 
keyifli bir şey olamaz.” 

“Bana rol yapmanıza gerek yok Mr. Light. Kutlama 
aslında bu gece içinizden gelecek en son şey olabilir. 
Chapman'ın ölümü sizi sarstı. Evet, oyunu siz kazandınız, 
ama oynama zevkinden de yoksun kaldınız. Neredeyse 
cezalandırılmış gibi oldunuz. George Chapman'ı herkesin 
gözünden düşürüp yok etmek istiyordunuz. Bu sizin için 
öylesine önemliydi ki, yolunuza çıkan bütün engelleri ezip 
geçmeye kararlıydınız. Ama şimdi işler altüst olunca 
şaşırdınız. Bu gece beni evinize almanızın nedeni de bu. 
Size önemli bir şey söyleyebileceğimi düşünüyorsunuz.” 


Light yuvarlak masanın yanındaki koltuğa oturdu, beni 
dikkatle süzdü. Alçak sesle konuşarak, “Zeki adamsın Mr. 
Klein,” dedi. “Galiba senin zekânı iyi tartamamışım.” 

“Dediğiniz kadar zeki değilim; olsaydım bu sonuca 
varmam iki günümü almazdı, belki Chapman da bugün 
hayatta olurdu.” 

“Saçma. Chapman'ı karısı öldürdü. Ölümünün başka bir 
şeyle bağlantısı yok.” Light masadan büyüteci alıp sinirli bir 
tavırla elinde evirip çevirmeye başladı. “ Tamamen ailevi bir 
olay.” 

“İşin resmi açıklaması öyle. İyi bir hikâye, ama gerçekle 
ilgisi yok. Bu işte Mahatma Gandhi ne kadar suçluysa, Judy 
Chapman da o kadar suçlu.” 

Light bu sözlerimi kendisini suçlayan bir ima olarak aldı. 
“Sen ne demek istiyorsun Klein? Zanlıların peşinde 
olduğunu ve bir yolunu bulup beni de bu işe 
bulaştırabileceğini mi söylemeye çalışıyorsun?” Elinin 
tersiyle beni def edercesine büyüteci salladı. “Ben bu işte 
hiç yokum. Ellerim pisliğe bulaşmadı.” 

“Chapman'ı siz öldürttünüz demiyorum. Az önce 
anlattım. Ama sizin elleriniz de temiz değil Mr. Light. 
Doğrusunu isterseniz, elleriniz de beyniniz kadar pislik 
içinde.” Sözün gerisini merak etsin diye sustum, ağır ağır 
masanın çevresini dolanıp vitrinin önünde durdum. Bir 
sigara yaktım, kibriti yere attım. Light benim sigara içmeye 
niyetlendiğimi görünce afalladı. Onun pul odasında kimse 
sigara içemezdi. Karşı çıkmasını bekledim, ama tepki 
gelmeyince konuşmamı sürdürdüm. Söyleyeceklerimden 
öylesine korkuyordu ki, ağzını açıp tek kelime edemiyordu. 
“Tabii, mecbur kalsaydınız Chapman'ı öldürmeyi de göze 
almıştınız. Ama bu çok daha sonra deneyeceğiniz bir şeydi. 
Şimdilik en büyük isteğiniz onu halkın gözünden 
düşürmekti. Sizin paraya ihtiyacınız olmadığı meydanda; 
ama para peşinde olmanın dışında, adi bir şantajcıdan geri 
kalmazsınız. Ben ortaya çıkıncaya kadar her şey yolundaydı. 
Chapman adaylığını açıklayacak ve önseçimde kazanacaktı. 


İşin orası hemen hemen kesindi. Siz de Chapman'ın tam o 
noktaya gelmesini istiyordunuz - herkesin gözü önünde 
olacak, kolayca yıpratılabilir bir duruma gelecekti. Ama 
Chapman beni tutunca, niyetinizi anladığını sandınız; ifşa 
etmeyi tasarladığınız sırrı benim de bildiğimi varsaydınız. 
Chapman'ın niyetinizi bilip bilmemesi önemli değildi; çünkü 
bütün şantaj kurbanları gibi o da çıkmaza girmişti. Kendini 
sizden koruması için sırrını açığa vurması gerekiyordu, oysa 
herkesten gizlemek istediği de işte bu sırdı. Ama benim 
durumu bilmem önemliydi. O yüzden bana baskı yapmaya 
kalktınız. Beni satın almak için iki adamınızı gönderdiniz; 
ama sökmedi. O zaman tehdide yeltendiniz, o da sökmedi. 
Bir bakıma Chapman'ın tam o sırada ölmesi benim için bir 
şans oldu. Yoksa birkaç gün içinde Angel ve Teddy'yi beni 
öldürmeye gönderecektiniz belki de. Chapman'ı çiğneyip 
sırı açığa vururum diye korkunuzdan benim ölmemi 
istiyordunuz.” 

Light hiç kıpırdamadan oturuyordu. Gerçeğe öylesine 
yaklaşmıştım ki, hemen bir şeyler uydurup karşılık veremedi. 
Sigaramı, vitrinin çıkıntısına bastırıp söndürdüm, Light sesini 
bile çıkarmadı. Sonra yavaş, sanki içinin derinlerinde bir 
yerlerden çıkıyormuş gibi uzaktan gelen bir sesle ve 
neredeyse bilinçsizce konuştu. 

“İstediğin nedir?” 

“Sizinle bir alışveriş yapmak istiyorum.” 

“Para mı? Para peşinde olduğunu sanmıyordum.” Hayal 
kırıklığı ve bezginlikle içini çekti. 

“Alışveriş dedim, para demedim. Siz bana istediğim 
bilgiyi verin, ben de sesimi çıkarmayacağıma söz vereyim.” 

“Ne demek istediğini anlamıyorum.” 

“Çok güçlü biri olduğunuzun farkındayım Mr. Light; ne 
yaparsam yapayım, benim gibi birinin size fazla zararı 
dokunamaz. Ama epey tatsızlık çıkarabilirim ve itibarınıza 
gölge düşürürüm. Politikaya atıldığınıza göre, sahip 
olduğunuz en değerli şey itibarınız. Times gazetesindeki 
arkadaşlarımdan birine çevirdiğin dolapları anlatmam yeter; 


işte o zaman pullarınla oynayacak o kadar bol vaktin olur ki, 
ne zaman pul görsen kusacak hale gelirsin.” 

Light yeniden küstahlaşarak, “Siz liberaller hep aynı 
bokun soyusunuz,” diye çıkıştı. “Politika iktidar demektir, 
iktidar da kirli iş demektir. Demokratlardan biri bir şey 
yaptığı zaman, bunun adı pragmatizm olur Ama 
Cumhuriyetçilerden biri aynı şeyi yapmaya kalkışırsa, 
hemen suçlu yaftası yapıştırılır. Ve bu arada bütün ülke 
kızılların eline geçer.” 

“Bu seferki politika değildi,” dedim. “Yalnızca kişisel 
nefretten kaynaklanıyordu. Davanıza bağlılık duyduğunuzu 
ve hükümete Kremlin'in izni olmadan adım atmayan gizli 
komünistler gözüyle baktığınızı biliyorum. Ama Chapman'ın 
yakasını bırakmama kararını idealleriniz uğruna vermediniz. 
Sizin istediğiniz onu seçimlerde yenilgiye uğratmak değil, 
düpedüz çarmıha germekti.” 

“Öyle de yapacaktım. O zaman halk, siz sosyalistlerin 
gerçekte ne mal olduğunuzu görecekti.” 

“Hiçbir şey yapmasaydınız, bu işe bulaşmamış 
olacaktınız. Politikada nasıl aşırılığa kaçıyorsanız, bu işte de 
aşırıya kaçtınız. O iki geri zekâlıyı evime göndermenize çok 
içerliyorum. Evime geldiler, odamı altüst ettiler, beni 
patakladılar ve bütün bunları lunaparkta eğleniyormuş gibi 
yaptılar. Dilerim aynısı sizin başınıza gelsin de, o zaman 
görün gününüzü.” 

Vitrinin camını kaydırarak açtım, pul albümlerinden 
birini aldım. Light bunu görünce paniğe kapıldı. “Ne 
yapıyorsun sen?” diye bağırdı. 

Albümü yere fırlattım, “Bu benim evde olanların ağır 
çekimi. Neler olduğunu anlamana yardım ediyor, değil mi? 
Böylesi radyo bülteninden çok daha canlı.” 

Bir albüm daha alıp yere attım. İstemeden düşürürcesine 
yavaşça elimden bıraktım. Niyetim koleksiyona zarar vermek 
değil, onun keyfini kaçırmak, iplerin artık kendi elinde 
olmadığını göstermekti. 
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Light yerinden fırladığı gibi, neredeyse histerik bir 
öfkeyle Üzerime atıldı. Yaşlıydı, ama gücü kuvveti 
yerindeydi. Onu incitmek istemiyordum, ama yumruk 
atmasına fırsat vermeyi de istemiyordum. Var gücümle 
göğsünden ittim, masaya doğru uçup yere yığıldı. Yeni bir 
hamleyi göze almaması için bu kadarı yetti. Ağır ağır ayağa 
kalktı. 

“Pekâlâ,” dedim. “Şimdi konuşalım. Benimle açık seçik 
konuşursanız çeker giderim. Ama bir numara çevirmeye 
kalkarsanız bu odadaki pulların hepsini tek tek yırtarım.” 

Light tekrar koltuğa oturdu. Küçük düşmüştü, ama 
yapabileceği bir şey olmadığının da farkındaydı. Bu onun 
için kolay hazmedilemeyecek bir yenilgiydi, ama zerre kadar 
acımıyordum. 

“Neyi öğrenmek istediğini söyle, ben de sana açıkça 
anlatayım,” dedi. 

“Chapman'a neyle gözdağı verdiğini Öğrenmek 
istiyorum. Onu mahvedeceğini sandığın şeyin ne olduğunu 
bilmek istiyorum.” 

Light afalladı. O sırrı bilmediğim aklına bile gelmemişti. 
Bütün stratejisini, Chapman'ın sırdaşı olduğum varsayımına 
göre yapmıştı. Şimdi yanıldığını, kendini ele verdiğini 
anlıyordu. Bu çok önemli bir andı, ben de iyice tadını 
çıkardım. Aradan ancak bir dakika geçtikten sonra Light 
yeniden konuştu. 

Bana anlatmaktan çekinecek bir şeyi olmadığını 
kanıtlamak istercesine gözlerimin içine bakarak, “Chapman 
gangsterlere bulaşmıştı,” dedi. 

“Victor Contini'yi mi kastediyorsunuz?” 

“Evet, Contini'yi kastediyorum.” 

“Ne şekilde bulaşmıştı?” 

“Chapman ona büyük miktarda borçluydu. Kumar 
borçları vardı ve ödemeye yanaşmıyordu.” 

“Contini parasını alamayacağını anlayınca, o kazayı 
planladı.” 

“Bakıyorum, olayı sen de benim kadar biliyorsun.” 


“Pek o kadar değil. Hâlâ anlayamadığım bazı şeyler var. 
Örneğin kumar. Chapman kendini kumara kaptıracak biri 
gibi gelmedi bana.” 

“Bildiğimiz anlamda kumar değildi. Chapman bir şekilde 
Contini'yle tanışmış, belki oğlu aracılığıyla tanımıştır. İyi 
ahbap olmuşlar.” 

“Siz bu ahbaplığı nasıl öğrendiniz? Herkesin bildiği bir 
şey değildi ki.” 

“Ben oyuncularımı yakından izlerim. Bu tatsız bir 
duruma düşmelerini iş işten geçmeden önleyebilmenin en 
iyi yoludur. Beyzbolcular zamanla bunalırlar; can 
sıkıntısından belalı işlere bulaşırlar; özellikle de kadınlarla 
başları belaya girer.” 

“Yani yanınızda çalışanların peşine takmak için casus 
tuttuğunuzu söylüyorsunuz.” 

“Ben buna casusluk diye bakmıyorum. Korumak, 
kollamak diye görüyorum. Takımın imajını kollamak 
zorundayız. Beyzbolcular basın için boy hedefidir. Yılın 
yarısından daha uzun bir süre boyunca, ister sahada ister 
saha dışında attıkları her adım gazetelere haber olur. Bunlar 
önemsiz, sıradan delikanlılar; ama Başkan kadar yakından 
izlenirler. Büyük bir aktör ya da bir opera sanatçısı hakkında, 
yalnızca gala temsillerinde yazı çıkar. Oysa bir beyzbol 
takımı bir sezonda yüz altmış iki kez haber olur. Üstelik 
yalnızca bir şehirde değil, bütün ülkede; yalnızca dergilerde 
değil, televizyonda ve radyoda da onlardan söz edilir. Bir 
oyuncunun davranışındaki en ufak tuhaflık belirtisi, ânında 
skandal yaratır. Beyzbol, Amerika'nın ulusal sporudur, bu 
ülkenin ideallerinin simgesidir. Bir oyuncunun bu değerleri 
hiçe indirmesine göz yumarsam kahrolurum.” 

Oyuncularının özel yaşantılarını nasıl kontrol ettiğini 
anlatmak Light'ı yatıştırmıştı. Bu ona kendisinin ne kadar 
önemli olduğunu anımsatmış ve aramızdaki çekişmede 
eşitliği yeniden kurmasını sağlamıştı. Konudan 
uzaklaşmamızı önlemek için daha fazla konuşmasına fırsat 
vermeden araya girdim. 


“Chapman konusuna gelelim. Ne tür bir kumardan söz 
ediyordunuz?” 

“Chapman şeytanla anlaşma imzalamıştı.” 

“Siz öyle düşünüyor olabilirsiniz; ama daha açık seçik 
belirtmeniz gerekir.” 

“Dedim ya, Chapman şeytanla anlaşma imzalamıştı. 
Kendi üstüne kumar oynuyordu. Her maçtan önce kendi 
performansı için bir tahminde bulunuyor -şu kadar atış 
yaparım, şu kadar koşarım, bir tam tur ya da iki tam tur 
yaparım diyor- ve Contini'yle bahse giriyordu. Büyük para 
koyuyorlardı. Sezon bittiğinde beş yüz bin dolara yakın 
borçlandığını sanıyorum.” 

Bambaşka bir şey bekliyordum - Chapman'ın istemeden 
yaptığı bir hatayı, bir anlık bir dikkatsizliği, aptalca bir 
yanlışı örtbas etmeye çalıştığı aklıma gelmişti de, böyle bir 
şeyi aklımın köşesinden geçirmemiştim. Bu düpedüz 
çılgınlıktı; insanın kasıtlı olarak kendi kendisini mahvetmeye 
girişmesi demekti. Chapman yeteneğini kontrolü altına 
alabilmek için kendini öylesine zorlamıştı ki, önünde 
sonunda çökmesi kaçınılmazdı. Bir beyzbol oyuncusunun bir 
sezonda erişebileceği en üstün başarı düzeyine ulaşmış, 
ama sonuç sıfır olmuştu. Ama Chapman böylelikle, o 
canavarı kendi egemenliği altına almıştı. Bunu yaparken 
kendi kendisini yok edişini önemsememişti. Önemli olan tek 
şey, bir an için bile olsa canavarın köleliğinden kurtulmak, 
kendi kişiliğine sahip olmaktı. Bu ateş çemberinden geçmek 
gibi bir şeydi. Duyduğu acı, onu gerçek bir kişi yapmıştı. 

Light sırıtarak bana bakıyordu. Şaşkınlığımı izlemek, son 
kozu kendi elinde tuttuğunu bilmek onu keyiflendiriyordu. 
Bu belki önemsiz bir zaferdi, ama savaşı hepten yitirdiğini 
biran için de olsa unutmasını sağlıyordu. 

“Bakıyorum şaşırdın Mr. Klein,” diye şeytani bir keyifle 
konuştu. “Doğrusu şaşırmana hiç şaşırmadım. Kolay yutulur 
lokma değil. Bunun, adaylığını koyan birinin başına nasıl 
çorap örebileceğini tahmin edersin. İşi biterdi.” 


“Neden Contini'ye borcunu ödemedi? Yaptığı, baştan ne 
kadar büyük bir çılgınlık olursa olsun, yine de borcunu 
ödemesi gerekirdi diye düşünüyorum.” 

Light işin bu yanıyla ilgilenmeyerek, “O kadarını 
bilemem,” dedi. “Belki parası yoktu. Belki de yalnızca 
eğlence olsun diye bu işe girdi ve başından beri ödemeye 
niyeti yoktu. Chapman kadar kendini beğenmiş birini daha 
görmedim. Kimse kendisine el süremez sanırdı.” 

“Kendini beğendiği doğru, ama yine de senin kadar 
kendini beğenmiş değildi.” 

“Olabilir.” Light yeniden sırıttı. Artık işin tadını çıkarıyor, 
hatta konuşmayı uzatmaya hevesli görünüyordu. Onu gafil 
avlamak için birden konuyu değiştirdim. 

“Bruno Pignato hakkında neler biliyorsunuz?” 

Light'ın gülümseyişi kayboldu. Bana baktı, kaşlarını 
çattı. “Öyle birini hiç duymadım.” 

“Chapman'ın geçirdiği kazanın içyüzünü seçim 
kampanyasına kadar gizli tutmak, sizin işinize gelirdi. 
Pignato, Contini'nin yanında çalışıyordu, Chapman'ın 
çarpıştığı kamyonun şoförüydü. Çarşamba günü Pignato'yu 
görmeye gittim; herhalde biliyorsunuzdur. Perşembe günü, 
adam evinde öldürüldü. Bunu anlatmanızı istiyorum.” 

“Neden söz ettiğini hâlâ anlayamadım. Tanımadığım 
birine zarar vermeyi ne diye isteyeyim?” 

“Çünkü Pignato tutarsız biriydi. Suçluluk duygusu 
içindeydi; Chapman'ın meslek hayatının bitmesinden 
kendini sorumlu tutuyordu ve bu konuda kendisine soru 
soran ilk insana içini dökmeye hazırdı. Sizin 
zamanlamanızdan çok daha önce olayın açığa çıkma 
olasılığı vardı.” 

“Yanılıyorsun Klein. Ben bunların hiçbirini bilmiyorum.” 

Daha fazla ısrar etmedim. Light kafasını yalnızca 
Chapman'a takmış; kazadaki ikinci kişiyi hesaba katmak 
zahmetine bile girmemişti. 

“Son bir şey daha var,” dedim. “Chapman'ın Contini'yle 
olan ilişkisini, takımı gözleyen casusunuzdan öğrendiğinizi 


sanıyorum. Ama kumarın ayrıntıları, kazanın bir tertip 
olduğu gibi geri kalan bilgileri size bir başkası verdi, öyle 
değil mi? Dampler Dedektiflik Bürosu'ndan Wallace Smart 
adında biri.” 

“Son derece sevimsiz biri.” 

“Ona kaç para verdiniz? Bu bilgiye ne kadar değer 
biçtiğinizi öğrenmek istiyorum; sırf merakımdan soruyorum.” 

“Yirmi bin dolar.” 

“Sıkı pazarlık etmiş.” 

“O öyle sanıyor. Oysa daha fazlasını da vermeye 
hazırdım. Onun gibiler azla yetinirler. Böylesi ikimizin de 
işine geldi.” 

“Yani düne kadar.” 

Light omuz silkti. “Böyle de yorumlanabilir herhalde. 
Ama paramın gittiğine pişman değilim. Haklı bir dava 
uğruna harcadım.” 

“Bir insanı mahvetmek haklı bir dava sayılırsa tabii.” 

“Benim için öyleydi.” 

Light'a tiksinerek baktım. “Para babalarının hep senin 
gibi birer orospu çocuğu olması ne kötü.” 

Light gülümseyerek, “Olabilir,” dedi. “Ama en azından 
ben yaşamın tadını çıkartma fırsatını buluyorum. Ben 
olmanın ne kadar harika bir şey olduğunu tahmin 
edemezsin. Charles Light olmak, dünyanın en coşku veren 
duygusudur.” 

“Charles Light'ın dünyasında belki öyledir. Ama geri 
kalan bizler için, akciğer kanseri kadar berbat bir şeydir. 
Öyle cüzamlılar tanırım ki, senin yerinde olmaya heves bile 
etmezler; üstelik artık yaşamıyorlar bile. Siz yaşamın tadını 
çıkartmaya devam edin Mr. Light. Belki günün birinde dans 
pistinde ayağınız kayar da boynunuzu kırarsınız.” 

Beni uğurlamak için kapıya kadar zahmet etmemesini 
söyledim. Yolu biliyordum. 
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Eve geldiğimde gece yarısını geçmişti. Apartmanın 
lobisine girerken, kendimi uzun zaman yabancı ülkede 
yaşadıktan sonra yurduna dönen biri gibi hissettim. Light” ın 
evinde huzursuz olmuştum, döndüğüme seviniyordum. Ben 
ayakları yere basan bir dünyanın vatandaşıydım; egzoz 
kirine, dolup taşan çöp tenekelerine, yağlı kaşıklardan tüten 
dumana karşın, bu havayı solumaktan hoşnuttum. Light gibi 
atmosferin Üst tabakalarında yaşamak demek, sürekli olarak 
oksijen maskesi takmak demekti; bu da beni hiç 
ilgilendirmiyordu. Oksijen maskesi insanı böceğe benzetir. 

Uzun, yorucu bir gün geçirmiştim; yorgunluktan 
ölüyordum. Bedenimin artık dayanacak gücü kalmamıştı; bir 
an önce yatıp uyumaktan başka bir şey istemiyordum. 
Sabahki kadar da umutsuz değildim. Dava kafamda 
biçimlenmeye başlamıştı ve bir o daha çıkmaza 
girmeyeceğimi görebiliyordum. Yapılacak tek şey sıkı 
çalışmaktı. İzleyeceğim yolu bulmuştum, ama sonuca 
ulaşmak için daha ne kadar yol tepmem gerektiğini 
bilmiyordum. 

Dairemin kapısını açmak üzereyken içeride bir yerden 
ışık geldiğini gördüm. Sabahleyin çıkarken bütün ışıkları 
söndürdüğüme emindim. Gövdem kuşkuyla gerildi. Yeniden 
dövüşecek halde değildim; bir daha kurşunlanmayı da 
istemiyordum. Ama geri dönüp gitmek için çok geçti artık. 
İçeride beni bekleyen her kimse, anahtar sesini duymuş, 
kapının açıldığını görmüş olmalıydı. Şansımı denemeye 
karar verdim. 

İçeri girdiğimde, Judy Chapman başını kaldırıp 
gülümsedi. o Ayakkabılarını çıkarıp divana uzanmış; 


kitaplıktan aldığı John Donne'un “Bağlılıklar” adlı kitabını 
okuyordu. Yeşil kadife pantolon, gri balıkçı yaka süveter 
giymişti; çok güzel görünüyordu. 

“Merhaba Max.” 

“Nasıl girdin buraya?” diye sordum. Sesim sert ve 
öfkeliydi. 

Şeytanca gülümsedi. “Kapıcın çok romantik bir adam. 
Sevgilimle kavga ettik, geldiğinde güzel bir sürpriz olsun 
diye evine girip beklemek istiyorum dedim. Bu çok hoşuna 
gitti, kapıyı açtı. Hatta bana akıl hocalığı yapmaya bile 
kalktı.” 

“Neredeyse ödümü patlattın. İyi ki silahım üzerimde 
değildi. Ateş ederek girebilirdim içeriye.” 

Judy öğleden sonraki halinden çok farklıydı. On iki saat 
önceki gerginlik ve kaygı, yerini hafiflik denilebilecek bir tür 
kayıtsızlığa bırakmıştı - acaba bu daha derin bir kaygının 
başlangıcı mı, yoksa baskıyı içselleştirmeyi, bu gerginlik 
içinde yaşamayı mı öğreniyor, diye düşündüm. Kanepenin 
arkasındaki ayaklı lambanın ışığı, mum alevi gibi saçlarının 
arasından süzülüyor, yüzüne Rönesans portrelerini 
anımsatan semavi bir aydınlık düşürüyordu. Judy o anda 
bana son derece kırılgan göründü; sanki en ufak bir esinti 
bedeninin içine dolup onu buharlaştırıverecek gibiydi. 

“Niçin geldiğimi sormayacak mısın?” 

Çapkın bir bakışla, “Az önce söyledin ya,” dedim. 

Bu hoşuna gitti, yeniden gülümsedi. Sonra yüzü 
ciddileşti. “Aslında özür dilemeye geldim. Bugünkü 
davranışım için kusura bakma. Öyle bir huyum yoktur.” 

“Olur böyle şeyler,” dedim. “Herkes gergindi, bir an için 
sinirler boşalıverdi.” 

“Bill'in geleceğini hiç tahmin etmiyordum. İkinizin 
kapıştığını görünce de...” Başını salladı, sözünü bitirmedi. 

“Briles'la pek anlaşamıyoruz. Bir tek ortak noktamız var, 
o konuda da yıldızlarımız barışmıyor.” Bir an durduktan 
sonra sözümü tamamladım, “Aramızdaki o tek ortak nokta, 
ikimizin de senden hoşlanması.” 


Derin anlam taşıyan bir söz etmiştim, bu söz üzerine 
ikimiz de mahcubiyetle sustuk. Hani pabucunuzun ayağınızı 
sıktığını fark edeceğiniz kadar uzun süren suskunluklar 
vardır; işte öyle bir sessizlik oldu. O durumda nasıl 
davranmam gerektiğini kestiremiyordum. Judy'nin neden 
geldiğini kavrayamamıştım ve buna kafa yoramayacak 
kadar bitkindim. Yapılacak en iyi şeyin, oyunu sonuna kadar 
götürmek olduğuna karar verdim. 

“Mademki Oo geldin,” dedim, o zaman şarap 
mahzenimdeki hazinenin tadına bakmalısın. Bir şişe 
Bordeaux var, bir şişe de Bordeaux. Hangisini istersin?” 

Judy hiç duraksamadan, “Bordeaux'yu tabii,” dedi. 
“Bordeaux'dan çok daha iyiye benziyor.” Birbirimize 
gülümsedik, hava yumuşadı. 

Şarapla kadehleri almak için mutfağa gittim. Oturma 
odasına döndüğümde, Judy masanın yanında ayakta 
duruyor, sigarasını içerek etrafa bakıyordu. 

“Evini bürondan daha çok beğendim,” dedi. “Burası 
senin bir başka yanını yansıtıyor ve bu yanın daha çok 
hoşuma gidiyor.” 

“Sıradan bir bekâr evi. Eşyasız, hayli sevimsiz ve hemen 
her zaman dağınık. Ama yeniden yalnız yaşamaya 
başladığım günlerin yanında burası şık kalır. O dönemde 
evim San Francisco depreminin New York şubesi gibiydi.” 

Masanın başına oturup şarabımızı içmeye başladık. İyi 
şaraptı, iyi ki saklamışım, diye düşündüm. 

Bir süre havadan sudan konuştuktan sonra, Judy, 
“Evlenip ayrıldığını bilmiyordum,” dedi. 

“Anlaşılan hepimizin geçmişle ilgili sırları oluyor. Dokuz 
yaşında bir oğlum da var.” 

Bir oğlum olması çok ilgisini çekti; sanki beni daha 
gerçek, daha elle tutulur biçimde algılayabiliyordu. Şimdiye 
kadar onun gözünde, gizli işler çeviren gizemli biri, kendi 
yaşamı olmayan bir adamdım. Birdenbire gerçek bir kişi 
oluvermiştim. Bir öğrencinin cumartesi akşamı sinemada fen 
hocasıyla karşılaşmasına benziyordu bu. Öğretmenin de 
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herkes gibi bir insan olduğunu, bir karısı, iki çocuğu 
olduğunu ve patlamış mısır yediğini keşfetmek şaşırtıcıdır. 
İnsanları yalnızca tek yönleriyle, bizimle ilintili yanlarıyla 
tanımaya öylesine alışmışızdır ki, gözden kayboldukları anda 
onları yok sayarız. 

Judy, evliliğim hakkında sorular sordu; ben de ona 
Cathy'yi, evliliğimizin yavaş yavaş nasıl yıkıldığını anlattım. 
“Cathy iyi biri olmal,” dedi; ben de, “Öyledir; 
boşanmamızda kabahat bendeydi,” dedim. Sonra Richie'yi 
sordu, ben de anlattım; haftada en az bir kez onu görmeye 
çalıştığımı söyledim. Konuştuklarımızın bizi bir başka zemine 
çektiğini sezdim. İlk karşılaşmamızda beni çekici bulmuştu, 
ama şimdi hoşlanmaya başlıyordu. Bu önemli bir farktı. İlk 
konuşmalarımızdaki cinsel imalar, artık daha açık yürekli, 
daha dürüst bir niteliğe dönüşmüştü. Birbirimizi tanımaya 
başlıyorduk. 

Evime gelmesinin biraz ahbaplık etmenin ötesinde bir 
amacı olmadığını fark ettim. Son iki gündür başına gelenleri 
unutmak istiyordu, ama olup bitenleri anlatmak zorunda 
kalmadan konuşabileceği kimsesi yoktu. Onun durumunu 
bilen ve soru sorma gereğini duymayacak olan tek kişi 
bendim. Herhalde yaşadıklarını unutmak, dertlerinden 
sıyrılmak için benimle yatmayı düşünerek gelmişti. Oysa işin 
rengi değişti, salt tensel ilişkiden çok daha derin bir 
yakınlaşmaya yol açan içtenlikli bir dertleşme oldu. Açık 
yüreklilikle konuşmak, bir bakıma karşınızdaki insanı 
kucaklamaya benzer; ben de ilk sözcükler ağzımızdan çıktığı 
anda sevişmeye başlamışız duygusuna kapıldım. 

İkinci Bordeaux şişesini de açtık. Judy boyuna benimle 
ilgili sorular soruyor, ben de yanıt veriyordum. Avukatlığı 
bırakıp dedektifliğe başlamama çok şaşırdı. Geleceği güvenli 
bir mesleği kendi isteğiyle bırakan kimseyi görmemişti. 
Bunun nedenlerini açıklamaya çalıştım. 

“Adalet ile hukuk arasındaki o ezeli çelişkiyi gördüm,” 
dedim. 

“Anlamıyorum.” 


“Birinin yapmanı söylediği şeyi yapmakla, doğru olanı 
yapmak arasındaki çelişkiden söz ediyorum. Gençliğimde 
avukat olmaya karar verdiğim sırada, kendime idealist 
gözüyle bakıyordum. Başı derde girenlere yardım edecek, 
kötüleri hapse sokacaktım ve sonuçta dünya daha iyi 
olacaktı. Oysa sonradan, avukat olmanın gerçek sorunları 
çözmekle, insanlara insan gibi davranmakla hiç ilgisi 
olmadığını anladım. Avukatlık, kendine özgü işleyişi, 
kendine özgü kuralları olan bir oyundur ve önemli olan tek 
şey o oyunu kazanmaktır. Sonunda, boşuna zaman 
kaybettiğimi, yaşamımı boşa harcadığımı fark ettim.” 

“Sen düzene ayak uyduracak bir tip değilsin. Erkeklerin 
çoğu, belirli bir çarkın içinde olmazlarsa ne yapacaklarını 
şaşırırlar. Oysa sen riske girmeyi göze alıyorsun. Bu da 
insanların seni yadırgamasına, dışlamasına yol açıyor.” 

“Olabilir. Ama ben bu işin, insanları daha yakından 
tanımak için bir fırsat olduğuna inanıyorum. Başkalarının 
yaşamına dalıp çıkıyorum; çoğunlukla da çok hızlı hareket 
etmek zorundayım. Bugün fazla varlıklı değilsem, bunun 
nedeni kaybedecek bir şeylerim olmasını istemeyişimdir. O 
zaman özgürce, hiçbir şeyi düşünmeden, kendimi çalıştığım 
insanların davalarına verebiliyorum.” 

“Kaybedecek bir yaşamın var. Neredeyse hiç tanımadığın 
insanlar uğruna neden kendini tehlikeye atıyorsun?” 

“Çünkü insanların bana ihtiyacı var. Çünkü kendi 
başlarına çözemeyecekleri sorunları var.” 

Judy bir an durdu, başını öteye çevirdi. “Benim gibi 
insanları kastediyorsun, değil mi?” 

“Evet. Senin gibi insanlar.” 

“Peki ama, bunu yapmak sana ne kazandırıyor? Ne 
sağlıyor?” 

“Bilmiyorum. Belki kendi kendimle barışık yaşamamı 
sağlıyordur. Belki bunu bilmek, sabahları yataktan kalkmam 
için bir nedendir.” 

Judy yumuşak bir sesle, “Bu senin için, işten çok daha 
öte bir şey, değil mi?” dedi. “Buna gerçekten inanıyorsun.” 


Utanmış gibi tekrar başını öteye çevirdi. “Galiba sana âşık 
olmaya başlıyorum Max.” 

Bir sigara yaktım, birkaç saniye sustum, sonra ona 
gülümsedim. o “Şaraptandır. Şarap başına o vuruyor, 
düşüncelerini bulanıklaştırıyor.” 

“Hayır, ben ne dediğimi biliyorum. Senin yanında 
kendimi güvende hissediyorum. Bugüne kadar tanıdığım 
erkekler içinde benden yararlanmayı düşünmeyen tek sen 
oldun.” 

“Ama senden yararlanıyorum. Davayı elimde tutabilmek 
için seni kullanıyorum. Dava bitince, belki de birbirimizi bir 
daha hiç görmeyeceğiz.” 

“Ancak sen öyle istersen öyle olur Max. Ama içeri 
girmeme izin verirsen, kovulmadıkça gitmem.” 

“Kapı ilk karşılaştığımızda açıldı,” dedim. “Bu konuda bir 
şey yapmak için artık çok geç. Çoktan içeri girdin.” 


Saatler ilerledi ve son üç gündür olmaya çabalayan şey 
oldu. Daha önce ikimiz de o ayini yaşamıştık; ama bu kez 
ezberden yapmadık. Bedenlerimizin derinliğinde ürpererek, 
her şeyin yepyeni oluverdiği bir noktaya ulaştık ve bütün 
bunlar olurken olanların sınırsızca tadını çıkarmamız 
gerektiğini de sezdik. Benliğimizi arkamızda bırakmıştık. 

Saat dördü geçiyordu. Judy'yle yatakta oturmuş sigara 
içiyorduk. Konuşmuyorduk; yalnızca yakınlığımızı 
duyumsamaya, uykuya dalmadan önce yorgun 
bedenlerimizi gevşetmeye çalışıyorduk. 

“Sana söylemem gereken bir şey var,” dedim. 
“Söylemeye belki bir daha fırsat bulamayabilirim ve bunu 
benim ağzımdan duymanı istiyorum.” 

Bir süre karşılık vermedi... Sessizliğimizi bozmak, odayı 
sözcüklerin gürültüsüne boğmak istemediğini sezdim. 
Sigarasını söndürdü, sonra başını göğsüme yaslayıp uzandı. 

“Bu tarzda konuşma Max. Böyle konuşman beni 
korkutuyor.” 


“Bunun bizimle ilgisi yok. Beş yıl önceki olayla ilgili. 
Sonunda neler olup bittiğini öğrendim.” 

Ona Chapman'ı, Contini'yi nasıl sinirlendirip o kazayı 
tertip etmesine neden olduğunu anlattım. Judy şaşılası bir 
kayıtsızlıkla dinliyordu. Artık hiçbir şeyin kendini 
şaşırtamayacağı bir noktaya mı gelmişti; yoksa Chapman'ı 
hiç mi umursamıyordu, orasını kestiremedim. Öyle de olsa, 
böyle de olsa, bu kadar kayıtsız davranabileceğini hiç 
beklemiyordum. 

Ben anlatacaklarımı bitirince, “Artık bunlardan söz 
etmeyelim,” dedi. “Yalnızca bu geceden, yalnızca ikimizden 
söz etmek istiyorum. George öldü; sağlığında yaptıklarının 
artık önemi kalmadı. Şimdi önemli olan bizim yaptıklarımız, 
birbirimizi sevmeyi sürdürmemiz.” 

Uzun bir sessizlikten sonra konuştum: “Her şeye karşın, 
George'un ölümünün seni sarsmadığına inanmak zor. 
Duygularını benden saklamana gerek yok, Judy. Bundan söz 
etmek istersen, seve seve dinlerim.” 

“Tabii ki sarsıldım. Ama kendimce ve kendi 
nedenlerimden ötürü sarsıldım. Yaşamımın on yılını benden 
çalan bir adamın arkasından yas tutma taklidi yapamam. 
Belki de sana gaddarlık gibi gelecek, ama aslında George'un 
ölümüne seviniyorum. Bu benim kurtuluşum oldu. Yaşama 
yeni baştan başlayabileceğim artık.” 

“İşin tuhafı, George öldükten sonra bile senin yaşamını 
yönlendiriyor.” 

“Biliyorum. Ama bu şimdilik öyle. Artık kendime 
güveniyorum. Her şey yoluna girecek. Her şey geçecek. 
Bunu biliyorum.” 

“Ben de biliyorum.” 

“Ve her şey geçtikten sonra seni öyle çok seveceğim ki, 
birbirimizi tanımadan boşa harcadığımız yılların acısını 
çıkaracağım Max. Sana yemekler pişireceğim, dikişler 
dikeceğim, sana çocuklar doğuracağım ve ne zaman 
yüzüme baksan seninle sevişeceğim.” 


Öylesine ciddi, öylesine içten, öylesine coşkulu 
konuşuyordu ki, biraz dalga geçmeden edemedim. “Bu 
söylediklerin, özgür kadın yaşamına pek benzemiyor.” 

“Pekâlâ benziyor. Ancak özgür bir kadın özgürce seçim 
yapabilir. Ne istediğini bilmek için, önce özgür olmalısın. 
İstediğim sen isen, elimden ne gelir; ben seçimimi yaptım. 
Erkeğim olmanı istiyorum.” 

“Sen benim kadınım olacaksan, ben de senin erkeğin 
olurum,” dedim. “Üstelik çamaşır yıkamana da gerek yok. 
Çamaşırlarımızı köşe başındaki Mr. Wei'ye göndeririz. O da 
para kazansın.” 

On dakika sonra uykuya daldık. Kollarımız, bacaklarımız 
birbirine dolanmıştı. Uyumadan önce aklımdan geçen son 
şey, tek bir gövde olmaya çalışıyoruz; bu gece birbirimizden 
ayrı varlıklar olarak yaşayamayacağımıza inanmak istedik, 
diye düşünmek oldu. Uzakta bir saat beşi vurdu. İnek ayın 
üzerinden atladı.” 


3. Ünlü Anne-Kaz Çocuk tekerlemesinin ilk dizesi. Bu beraberliğin bir masal olduğunu ima ediyor. 


(Ç.N) 
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Uyandığımda saat dokuz buçuktu. Nerede olduğumu, 
gece olanları anımsadığım zaman, Judy'nin gittiğini fark 
ettim. Birlikte geçirilmiş bir gecenin sabahındaki 
yadırgamayı yaşamamızı istememişti. Yeniden yüz yüze 
bakabilmemiz için çok erkendi daha ve Judy'nin kendi 
duygularıyla baş başa kalmak, birkaç saat önce yaşadığımız 
duygulanmayı özümsemek için zamana gereksinimi vardı. 
Onu yanımda bulamayınca bir an hayal kırıklığına uğradım, 
ama sonra böylesinin daha iyi olduğunu anladım. Benim de 
zamana gereksinimim vardı. 

Çok az uyumama karşın son derece zindeydim. Birkaç 
gündür neredeyse boş depoyla koşuşturuyordum ve önünde 
sonunda yakıtım tükenecekti. Bünyemin bu zorlamaya daha 
ne kadar dayanabileceğini, daha kaç dayağı ve kaç uykusuz 
geceyi kaldırabileceğini merak ediyordum doğrusu. Otuz üç 
yaşındaydım, ama çoğunlukla kendimi yirmi yaşında gibi 
hissediyordum. Ama fazla uzak olmayan bir gelecekte, bir 
sabah uyanıp orta yaşa girdiğimi keşfedeceğimi de 
biliyordum. Bundan korkmuyordum; yalnızca hazırlıklı olmak 
istiyordum. 

Duş aldım; bir blucinle bir süveter giydim; kendime 
meyve suyu, yağda yumurta, kızarmış ekmekle güzel bir 
kahvaltı hazırladım. Onu çeyrek geçe, oturma odasındaki 
masanın başına oturmuş, bir yandan ikinci kahvemi içiyor, 
bir yandan da Judy'nin dün gece raftan aldığı Donne'un 
“Bağlılıklar”ını okuyordum. Kitabı elime almayalı on yıldan 
fazla olmuştu; yeniden okurken anlatım gücüne hayran 
kaldım. Özellikle bir paragraf bana çok çarpıcı geldi: 


Ana rahmine düştüğümüz andan itibaren bir kefene 
sarılmış olarak gelişir ve o kefenle doğarız; çünkü bir 
mezar aramak için dünyaya geliriz. 


Bunu, ömür boyu ölümün gözü üstümüzdedir ve ne 
yaparsak yapalım ölümden kaçış yoktur diye yorumladım. 
Denildiği gibi “ecelimiz gelmiyor”, aslında ölüm en başından 
beri içimizde ve biz nereye gidersek o da bizimle gidiyor. 
Ölümü bu biçimde düşünmek aklıma yatıyordu. Kaçış yoktu. 
Bunu anlıyordum. 

Ben tam bunları düşünürken kapı çaldı. Diyafonun 
düğmesine basıp kim o, diye sordum. Chip Contini'nin sesini 
duydum. Ama diyafon arızalı olduğu için ne dediğini 
anlayamadım. Chip'in sesi, bin mil uzaktan, Kral Lear'ın eski 
bir bant kaydındaki fırtınanın ortasından geliyor gibiydi. 
Emin olduğum tek şey, Chip'in benimle hemen görüşmek 
istediğiydi. 

Oturma odasında gezinerek, Chip'in asansörle 
dokuzuncu kata çıkıp kapımı çalmasını bekledim. Benimle 
ya davayı ya da dün babasıyla yaptığım görüşmeyi 
konuşmaya gelmiş olabilirdi. Babası hakkında görüşeceğini 
tahmin ettim; bu da aslında kendisi hakkında konuşacak 
demekti. Babasını Chapman olayına katması için Chip'i 
zorlamam, onu bunalıma sokmuş olabilirdi. Artık delikanlılık 
çağına özgü bunalımlar için yaşı çoktan geçmişti. O yüzden 
de hiç beklemediği anda bir çocuk hastalığına yakalanan 
büyükler gibi, fazlasıyla sarsılmış olmalıydı. 

Chip, sabırsızlıkla kapıya güm güm vurdu. Açtım. 
Merhaba demeye bile fırsat olmadı. Chip öfkeyle içeri daldı, 
iki eliyle beni göğsümden iterek geri geri oturma odasına 
soktu. 

“Seni gidi orospu çocuğu,” dedi. “Seni kendi ellerimle 
boğabilirim aşağılık orospu çocuğu.” 

Tekrar üzerime hamle yapınca geriledim. “Otur da 
kendine gel Chip. Sen istesen de benim seninle dövüşmeye 
niyetim yok. Şuraya otur ve neler olduğunu anlat.” 


Sözlerim onun hızını biraz kesti, ama öfkesini 
yatıştırmadı. Onun kimseye el kaldırdığını hiç görmemiştim; 
içinde kopan fırtınayla nasıl baş edeceğini bilmediği de 
ortadaydı. Ömründe ilk kez dizginlenemeyen bir öfkeye 
kapılmıştı ve bu duygu onu tanınmayacak bir hale 
getirmişti. 

Öfkeyle parlayarak, “Babam,” dedi. “Babam ölüyor. 
Bundan sen sorumlusun Max; onu sen öldürdün.” 

“Neden söz ettiğini anlamıyorum. Otur da başından 
anlat. Saçmalamaktan vazgeçmezsen seni dinlemem.” 

“Bak yemin ediyorum Max, babam ölürse buraya gelir, 
seni kendi ellerimle öldürürüm. Ne olursa olsun umurumda 
değil. Seni öldüreceğim, yemin ederim ki seni öldüreceğim.” 

Fazla ileri gitmeye başlıyordu, sabrım taştı. Sarhoş bir 
çiftçinin, köpeğine bağırdığı gibi haykırarak Chip'e 
sandalyeyi gösterip oturmasını söyledim. Sesimin tonu onu 
afallattı, olduğu yerde taş kesilip bana bakmaya başladı. Bir 
daha bağırdım, oturdu. 

Mutfağa gittim, bir bardağa tepeleme Cutty Sark 
doldurdum. Oturma odasına girdiğimde, onu aynı pozda 
oturur buldum. Sanki kendinden geçmiş, kaskatı kesilmişti. 

Bardağı uzatarak, “Önce şunu dik başına,” dedim. 
“Ondan sonra konuşuruz.” 

Viskiyi su gibi içti, ama içkinin hiç etkisi olmadı. Chip 
kendisi olmaktan çıkmıştı, hiçbir şeye normal tepki 
veremiyordu. Bedeni saat zembereği gibi gerilmişti; elle 
tutulurcasına belirgin bir acıya gömülen aklı ise bambaşka 
bir yerdeydi. Chip'in bitkin olduğunu fark ettim. Sırtında 
dünkü kıyafeti vardı, tıraş olmamıştı. Son yirmi dört saat 
içinde uyuduğunu da sanmıyordum. 

“Hadi şimdi anlat,” dedim. “Dün bıraktığımda baban çok 
iyiydi.” 

“Şimdi değil.” Ağlamaklı bir sesle konuşuyordu. “Lenox 
Hill Hastanesi'nin yoğun bakım servisinde, oksijen çadırında 
yatıyor. Ölmek üzere.” 


“Melodramı kes Chip,” diye çıkıştım. “Ölmek üzere 
olduğunu biliyorum; bunu daha önce de söyledin. Yalnızca 
neler olduğunu anlat.” 

“Sen gittikten sonra olanlar oldu. Babamla tartıştık, fena 
kapıştık. Bundan daha beter bir şey yaşamamıştım. Bağırıp 
çağırdık, birbirimize hakaret yağdırdık. Bir ara ortalık yatışır 
gibi oldu; bürodan erken çıkıp Westport trenine yetişmeye 
karar verdik. Asansörde babamın kalbi tuttu.” Chip durdu, 
bana baktı; neredeyse ağlamak üzereydi. “Hep senin 
yüzünden Max. Babamla o randevuyu ayarlamamı 
istemeyecektin benden.” 

“Neden tartıştınız?” 

“Gerçeği öğrenmek istedim. Babamın bana neden yalan 
söylediğini öğrenmek istedim.” 

“Öğrendin mi bari?” 

“Bir bölümünü. Gerisini de kendim buldum.” 

İçini dökmeye hazırlanırken, bir tür kaderciliğe sığınıp 
gevşediğini hissettim. Olup bitenleri yüksek sesle bir 
başkasına anlatmak, onları geçmişe gömmek gibiydi. Olaylar 
erişilemeyecek, bu yüzden de değiştirilemeyecek bir 
konuma geliyordu. Değiştirilemeyeceği için de oldukları gibi 
kabullenilmeleri gerekliydi. 

“Chapman'ı babanla sen tanıştırdın, değil mi?” diye 
sordum. 

Chip başını o sallayarak doğruladı. o “Tanıştırmak 
istemedim. Ama George çok ısrar etti. Babamı çok merak 
ediyordu. Her çeşit güç George'un başını döndürüyordu ve 
bu güce olabildiğince yakınlaşmak istiyordu. Sonunda daha 
fazla diretemedim ve ikisini de Westport'a yemeğe 
çağırdım.” 

“Judy Chapman da orada mıydı?” 

“Hayır. George'la yine aralarının açık olduğu bir 
dönemdi. Hemen hemen hiçbir yere birlikte gitmiyorlardı.” 

“O zaman Briles'dan haberin var mıydı?” 

“Briles'dan da haberim vardı, başkalarından da. George 
anlatırdı. Özel yaşamını bana açmaktan çekinmezdi.” 


“Judy'yle ilgili duyguları, düşünceleri neydi? Aralarını 
düzeltmeye mi çalışırdı, yoksa göstermelik bir evlilikle 
yetinir miydi?” 

“George ondan nefret ederdi. O kadar nefret ederdi ki, 
kimi ozaman öldüreceğini sanırdım. George yakın 
arkadaşımdı, ama onu hiçbir zaman anlayabildiğimi 
söyleyemem. Duyguları obaşkalarınınkine obenzemezdi. 
Yüreğinde bir katılık vardı; sanki içi yanmış, kavrulup 
kurumuş gibiydi. Dedektifler tutar, Judy'nin peşine salar, 
kiminle yatıp kalktığını öğrenmeye çalışırdı. Karısını 
boşayacak olsa, bu yaptıklarına bir anlam verirsin; ama hiç 
öyle bir niyeti yoktu. Yalnızca kanıt topladığını söylerdi. Ne 
demek istediğini hiç anlayamazdım.” 

“Judy Chapman sence nasıl biridir?” 

“Bence iyi bir insandır. Kişiliği biraz zayıftır, ama öyle 
çok şeye göğüs germek zorunda kaldı ki, zaaflarına hak 
vermemek elde değil. Nasıl olup da bu kadar dayanabildiğini 
anlayamıyorum.” 

“Judy'nin Chapman’'ı O öldürebileceğini düşünüyor 
musun?” 

“Hayır. O suçsuz. Judy öyle bir şey yapamazdı.” 

Chip'e sigara uzattım, istemedi. Ben bir tane yaktım ve, 
“O gece sizin evde Chapman'la baban hiç kumardan söz 
ettiler mi?” diye sordum. 

“Hayır. Normal bir yemek davetiydi. Yalnızca havadan 
sudan konuşuldu.” Chip durdu, şaşkın bir ifadeyle yüzüme 
baktı. “Ne diye kumardan söz edeceklermiş?” 

“Baban dün sana anlatmadı mı?” 

“Neyi anlatacaktı?” 

Babasının Chip'ten olabildiğince çok ayrıntıyı gizlediğini 
anlayınca heyecanlandım. “Anlaşılan anlatmamış,” dedim. 

Ve dün gece Judy Chapman'a anlattığım hikâyeyi, bu kez 
Chip'e anlatım. Chip bunları duyunca, Judy'den daha çok 
sarsıldı. . Chapman'ın babasıyla yaptığı Oo anlaşmayı 
açıkladığım zaman, resmen ağzı açık kaldı. Sözümü 
bitirdiğimde, Chip yerinden kalktı, hiç konuşmadı, birkaç kez 


odayı arşınladı. Ne tür bir insan olursa olsun, yine de dürüst, 
namuslu biriydi ve böylesine kanını donduracak bir şeye hiç 
hazırlıklı değildi. O anda sanki ona cehennemin kapısını 
aralayıp içerisini göstermiştim. 

Alçak sesle, “Babam bir iş ilişkileri olduğundan söz etti,” 
dedi. “Ama ne tür bir iş olduğunu bilmiyordum.” Kanepeye 
oturdu, gözlüğünü çıkardı, ellerini yüzüne kapadı. “Bu kadar 
aşağılık bir şeyi aklım almıyor,” deyip duruyordu. “Bu kadar 
aşağılık bir şeye inanamıyorum.” 

“Sonradan Chapman parayı vermek istemeyince, baban 
görüşelim diye onu Millbrook'daki eve çağırdı,” dedim. “Ama 
Chapman oraya hiç gidemedi. Suikast girişimine uğradı. 
Chapman canını kurtarmasına kurtardı, ama sonuç 
değişmedi. Chapman'ın işi bitikti artık. Baban çok 
sportmence davranan bir centilmen olduğu için, işin ucunu 
orada bırakmaya karar verdi. Ne de olsa, hiçbir kaybı yoktu.” 

Chip daha fazla dayanamadı. İriyarı gövdesi hıçkırıklarla 
sarsılmaya başladı, hıçkırıkların sesi evi sardı. Onu avutmaya 
kalkışmadım. Babasına yanıyordu, kendi masumiyetini 
yitirdiğine yanıyordu; o yüzden, söyleyeceklerim onu 
avutmaya zaten yetmeyecekti. İçini boşaltması daha iyiydi. 
Bundan sonra yalana, kaçamaklara yer yoktu. Döktüğü 
gözyaşları acıydı, ama gerekliydi. Bu gözyaşları, çocuksu 
kişiliğinden sıyrılıp güçlü bir erkeğe dönüşmesinin sınır 
çizgisiydi. 

Ağlama krizi geçince Chip'i banyoya götürdüm, havlu 
verdim, elini yüzünü yıkamasını söyledim. Ben de mutfağa 
girip kahvaltı bulaşığını yıkadım. On beş dakika sonra Chip 
kapıda göründü, hafifçe gülümsedi. Gözleri hâlâ kan çanağı 
gibiydi, ama biraz daha iyi görünüyordu. Benim tıraş 
bıçağımla tıraş olduğunu ve çenesini kestiğini fark ettim. 
Kesiğin üzerine kanlı bir kâğıt parçası yapışmıştı. 

“Hadi,” dedim. “Hastaneye kadar seninle geleyim.” 

72. Sokak'tan doğuya, Central Park'a doğru yürüdük. 

Yine güzel bir gündü; biraz daha serindi, ama hava açıktı 
ve sokaklar keskin gölgeler düşüren parlak bir güneş ışığı 


içindeydi. Parka gelinceye kadar ikimiz de hiç ağzımızı 
açmadık. Chip benim yanımda ağladığı için utanıyor, 
güçsüzlüğünü açığa vuran bu haliyle gizliden gizliye alay 
etmemden kaygılanıyordu. Alay etmiyordum. Ama alay 
etmediğimi ona söylemeye de hiç niyetim yoktu. Kendisi 
düşünüp anlasın istiyordum. 

Parkı sokaktan ayıran duvarın öte yanına geçtiğimizde 
Chip konuşmaya başladı. Aklından geçenleri dile getirmek 
için çimenlerin ve ağaçların daha uygun bir ortam olduğunu 
düşünmüş olmalıydı. Bisiklet, top ve koşu meraklılarının 
mekânı olan bu parkta, Chip sahtiyan ayakkabıları, 
buruşmuş işadamı giysileriyle aykırı kaçıyordu. Ama nerede 
olduğu hiç önemli değildi. Çevresinden habersizdi. 

Babasından söz ediyordu. Rastgele anılarını anlatıyor; 
geçmiş bir anda belleğine hücum ettiği için yılların arasında 
gidip geliyordu. Dartmouth Üniversitesi'ne geldiği ilk 
günden, sekiz yaşındayken kendisine armağan edilen 
Labrador cinsi av köpeğine atlıyor, oradan en küçük kızının 
doğumuna geçiyordu. Bu anıların hepsinde de babası vardı. 
Anlattıkları hiç duyulmamış şeyler değildi. Bir anlamda, 
herkesin anıları birbirinin aynıdır. O anılara yol açan olaylar 
farklı olabilir; ama onlara verdiğimiz değerler değişmez. O 
anılar bizim yaşamımızdır ve onlara, ancak en kutsal şeylere 
gösterdiğimiz saygıyı gösteririz. Chip babasının ne kadar eli 
açık, ne kadar esprili, çocuklara ne kadar düşkün biri 
olduğunu anlatıyordu. Sanki babasının mezarı başında ölüyü 
öven bir konuşma yapar gibiydi; adamla ilgili acımasız 
gerçekleri açığa vurabilecek hiçbir şeye değinmiyordu. 
Gerçek, intikam meleği gibi Chip'in sözleri üzerinde uçuyor; 
ama Chip onun varlığını fark etmemiş gibi davranmayı 
yeğliyordu. Nasıl olsa ömrünün sonuna kadar o intikam 
meleğiyle boğuşacaktı. Şimdi anlattıkları, o niteliklere 
gerçekten sahipmiş gibi söz ettiği babası için yapılan bir 
veda konuşmasıydı; bir oyuncak bebek evini sökerken 
kırılmasın diye gösterilen özen ve yumuşaklıkla veda 
ediyordu babasına. 


Lenox Hill Hastanesi'ne gelince, “Belki de baban bir 
sürpriz yapıp kefeni yırtar,” dedim. 

Chip, “Hiç kuşkun olmasın,” dedi. “Belki yarın da 
Noel'dir.” 

“Orası hiç belli olmaz. Baban dayanıklı adam.” 

“Beni avutmak zorunda değilsin Max. Artık hiç önemi 
yok. İçeri girdiğimde keşke ölmüş olsa diyorum. O zaman her 
şey daha kolay olur.” 

“Ölüm hiçbir zaman kolay değildir.” 

“Biliyorum.” Chip başını çevirdi, camlı kapıdan içeri 
baktı. “Yalnızca onunla bir daha konuşmak istemiyorum.” 

Zaten konuşmasına da gerek kalmadı. 
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Richie, Doğu 83. Sokak'taki apartmanın lobisinde beni 
bekliyordu. Saat biri geçmiş, çocuk uzun süre beklemek 
zorunda kalmıştı. Ünlü NY logolu lacivert beyzbol kasketini 
takmış, göğsünde kendi adı basılı olan sarı tişört, blucin, 
yeşilli beyazlı spor ayakkabılar giymişti. Kendisi gibi beş 
kişinin sığabileceği bir koltuğa oturmuş, sağ yumruğunu 
beyzbol eldivenine vurup duruyordu. Ayağının dibinde bir 
Pan Am çantası duruyordu. The Sporting News dergisi de 
katlanıp çantanın üzerine konulmuştu. Eldiveninin cebine 
öylesine eğilmişti ki, sıska bedeni soru işaretine benzemişti. 

Başını kaldırıp beni görünce, “Çok geciktin ahbap,” dedi. 
“Şimdiye kadar üçüncü atışa gelmişlerdir.” 

“Hayır, neredeyse bir saatimiz daha var. Acele edersek 
tam zamanında yetişiriz. Kazak aldın mı?” 

“Çantamda.” 

“Tamam. Hadi gidelim.” 

Bir davanın tam ortasındayken, belki de bütün bir 
öğleden sonrasını maçta geçirmemem gerektiğini 
biliyordum. Ama düşünmek için, bu işin biraz dışına çıkıp 
yepyeni bir gözle bakmak için zamana gereksinimim vardı. 
Dahası, şu birkaç saati Richie'yle geçirmekten daha önemli 
bir şey olamazdı. Ona güzel bir gün, unutamayacağı bir anı 
yaşatmak istiyordum. 

Cathy, Richie'ye lobide beklemesini söylemişti; bu, beni 
görmek istemiyor demekti. Herhalde kararını verdi dedim. 
Herhalde New Hampshire'a taşınır artık, diye düşündüm. 


Birinci lig maçının oynandığı bir stadyuma girmek, 
dünyada hiçbir şeye benzemez. Metroya biner, çevrenizi 
saran metallerin ve makinelerin ortasında daracık bir yere 
sıkışırsınız. Metrodan inince, bu sefer de taşlar, tuğlalar ve 
büyük şehre özgü mezbelelikler ortasında bulursunuz 
kendinizi. Doğru kapıyı aramak için binlerce kişiyle birlikte 
stadyumun çevresini turlar, sonra üniformalı görevliye 
biletinizi verir, turnikeden geçer, beton tünellerle, 
yankılanan seslerle ve koşuşturan bedenlerle dolu bir 
karanlığa dalarsınız. Sanki onca yolu, bir Fellini filminin rüya 
sahnesinde rol almak için teptiğiniz duygusuna kapılırsınız. 

Ama sonra rampayı tırmanırsınız ve işte stadyum 
gözlerinizin önüne serilir. Her şeyi bir anda algılayabilmek 
neredeyse olanaksızdır. Karşınızda uzanan alan öylesine 
büyüktür ki, bu büyüklüğün gücü altında ezilir, birkaç 
saniye nerede olduğunuzu kestiremezsiniz. Her şey, sanki 
bir devin şatosundaki bahçe gibi öylesine büyük, öylesine 
yeşil, öylesine düzenlidir. 

Yavaş yavaş çevreye uyum sağlamaya başlarsınız. 
Ayrıntıları, bütünün yaptığı etkiyi yaratan küçük parçacıkları 
seçersiniz. Kalelerin lekesiz beyazlığına, vuruş yerindeki 
yükseltinin simetrisine, sahanın bakımlı toprağına hayran 
kalırsınız. Skor levhasındaki büyük, ışıklı harfleri ve 
rakamları görürsünüz. Sonra yavaş yavaş kalabalığı seçmeye 
başlarsınız. Önce en yakınınızdaki yabancıları, sonra 
yalnızca bir renk ve ses karmaşası gibi görünen uzaktaki 
insanları görürsünüz. Önünüzdeki sahanın geometrisi, iki-üç 
saat boyunca bütün dikkatinizi yoğunlaştıracağınız alan 
olacaktır. Şehrin göbeğindeki pastoral bir evrende 
bulursunuz kendinizi ve on sekiz yetişkin insanın 
hareketlerine komuta ederek havada uçan beyaz bir topu 
seyretmeye dalarsınız. Artık sizin için o toptan daha önemli 
hiçbir şey yoktur. Kendinizi topa öylesine kaptırırsınız ki, 
sonunda stattan çıkıp normal dünyaya döndükten sonra bile, 
tıpkı karşınızda patlayan flaş parıltısının gözünüzün 


önünden gitmeyişi gibi, top da bir süre daha gözünüzün 
önünden kaybolmaz. 

Yerlerimiz, vuruş noktası ile birinci kalenin arasına düşen 
zemin düzeyindeki sıraların orta bölümündeydi. İdareciler 
hakemlerle konuşmak ve takımların nasıl dizileceğini 
belirlemek üzere sahaya çıkarlarken biz de yerlerimizi 
bulduk. Şimdiye kadar Richie beyzbolu yalnızca 
televizyondan izlemişti. Kameraların yakın plan çekimleri 
yüzünden de oyunu tam anlamıyla görememişti. Beyzbolun, 
spikerin ağzından dökülen ve atış aralarındaki bira 
reklamlarıyla kesilen bir sözcükler dizisinden ibaret 
olmadığını kavramak Richie için çok önemliydi. Her şeyi 
kendi gözleriyle görmesini istiyordum. 

Richie ilk birkaç dakika kendini kaybetti. Genellikle 
duygularını dışa vurmayan, içe kapalı bir çocuktu; ama bu 
kez bütün dokuz yaşındaki çocuklar nasıl davranırsa, o da 
öyle yapıyordu. Aval aval bakınıyor, aynı anda her tarafı 
birden görmeye çalışıyor, yerinde duramıyordu. Onu en çok 
etkileyen şey, oyuncuların iki boyutlu, siyah-beyaz gölgeler 
olmayıp kanlı canlı insanlar oluşuydu. Bu kahramanların 
gerçekten var olduklarını kavramak onu çok etkiledi. 

Americans takımı sahaya çıkıp ulusal marşı söylemek 
üzere herkes ayağa kalkınca, Richie kolumu çekiştirerek, “Bir 
daha gelecek miyiz baba?” dedi. 

“Daha maç başlamadı. Gelecek seferi niye şimdiden 
kendine dert ediyorsun?” 

“Çünkü tuvalete filan gitmek zorunda kalırsam, bir daha 
görmek fırsatını yakalayamayacağım bir şey kaçırmak 
istemiyorum. Tam turluk bir vuruşu kaçırırsam ne yaparım? 
Kendimi hiç bağışlamam.” 

“Yani sen şimdi tuvalete mi gitmek istiyorsun?” 

Utandı, benimle göz göze gelmekten çekinerek 
ayaklarına baktı. “Evet, galiba.” 

“Gel öyleyse. Şimdilik kimsenin tam turluk atış yapacağı 
yok.” 


Marşın son dizesinde kalktık, tuvalete gittik. Erkekler 
tuvaleti kalabalıktı. Richie sigaradumanından ve gürültüden 
biraz ürktü. Sırasını beklerken onun yanında durdum. 
Tribünlerden ne zaman ses yükselse, acaba tam turluk bir 
atış mı yapıldı, diye soruyordu. Ben de hayır, herhalde iyi bir 
atış ya da kurtarışı alkışlıyorlardır, diyordum, ama bana 
inanmıyordu. Onun hesabına göre, biz yokken beş tam 
turluk atış yapılmıştı. 

Yerimize geldiğimizde, Detroitli iki oyuncu atış 
yapmışlardı ve birinci kaleye koşan bir oyuncu vardı. İlk tur 
atışların daha yarısına gelmemişlerdi. Tabelada isabetli 
vuruş ya da yanlış vuruş skoru yoktu, Richie'ye oyuncunun 
birinci kaleye yürüyerek gitmiş olacağını söyledim. Bana 
bakışından, kendisinin de bunu hesaplamış olduğunu 
anladım. Americans takımının atışını yapmak için Marston 
atış yerine çıktı. İriyarı, bıyıklı, sağ elini çok iyi kullanan ve 
geçen sezon on sekiz maç kazanmış bir oyuncuydu. 
Alçaktan bir atışla uzun bir top çıkardı ve Detroitliden daha 
uzağa gönderdi. Richie, ciddi bir tavırla, “Adamda iş var,” 
dedi. 

Haklıydı. Marston iyi oyuncuydu, ama beyzbol 
yaşamında iki yüzden fazla maç kazanmış olan Detroit'in 
solak oyuncusu Amado da iyiydi. Maç çok geçmeden, iki 
atıcının klasik düellosuna dönüştü. Bu tür oyunlarda, sonucu 
ancak sopanın kırılması, yanlış vuruş ya da hatalı yürüyüş 
belirler. Gerçekten de, üç atış yapılmasına karşın skor yoktu; 
Detroit'in bir atışı kalmıştı, New York'un atış hakkı bitmişti. 

Cathy, havayolları çantasını sandviçle doldurmuş ve 
onlar bitmeden önce bana sosis aldırtmamasını Richie'ye 
sıkı sıkıya tembihlemişti. Oğlanın çekeceği mide ağrısı 
yüzünden suçlanmak istemediğim için, annesiyle yaptığı 
pazarlığa uymasını söyledim. Bir paket fıstıkla birkaç kolaya 
fit oldu. Her koladan on dakika sonra tuvalete taşındık. 

Richie'nin oyunu pürdikkat izlemesinden etkilendim. 
Aynı yerde bir saatten fazla oturmak, dokuz yaşındaki bir 
çocuğun sabrını tüketebilir; oysa Richie kendini öylesine 


kaptırmıştı ki, sıkılmak aklına bile gelmiyordu. Dikkatini 
dağıtan tek şey, arada bir üzerimize doğru gelen falsolu 
toplar oluyordu. Top yakınımızda bir yere her çarpışında, 
Richie ayağa fırlıyor, eldivenini yumruklayarak, “Ben 
buradayım!” diye haykırıyordu. Bir-iki kez, topu kimin 
yakaladığını görebilmek için, sahada olanları izleyemedi. 
Ama geri kalan zamanlarda dikkati hep maçtaydı. 

Beşinci tur atışlarda, Detroit'in kısa topu sağ kornere 
gitti. Marston atış noktasında öfkeyle tepindi; sonraki iki 
topu öyle sert attı ki, topa vuran oyuncuların ikisi de kötü 
atış yaptılar. Böylelikle hem tam turlarda hem atışlarda ligin 
sayı kralı durumundaki Detroitli Hillman'a sıra geldi. Hillman 
hiç gösterişe kaçmadan, sakin bir vuruşla, Marston'un attığı 
ilk topu sol ortaya attı ve Detroit ilk sayısını kazandı. Ondan 
sonraki üç turda skor bir sıfırda kaldı. Amado'nun, mekanik 
bir oyuncağın hareketlerine benzeyen çalımlı topları, New 
Yorklu oyuncuları hep gafil avladı. Her şey Amado'ya 
çalışıyordu. Hızlı atışları vınlayarak uçuyor, falsolu topları 
yere iniyor ve Americans oyuncuları ona el süremiyorlardı. 
Americans’ ın sağ saha oyuncusu Webster'ın kurşun gibi 
giden topu, Amado'nun maç boyunca karşılaştığı tek zorluk 
oldu. Top, sağ orta sahaya doğru öyle hızla uçtu ki, üç sayı 
yapması kesin gibiydi. Ama Detroit'in hızlı orta saha 
oyuncusu Green, otuz metre ileriden fırladı, ceza sahasının 
kenarında topa yetişip akrobatik bir dalışla yakaladı. Sekiz 
tur atışın sonunda New York, yalnızca iki kale vuruşu 
yapabildi; üstelik ikisi de kale yürüyüşü olarak kaldı. Amado, 
attığı topların hepsini ıskalatma rekoruna gidiyordu. 

Dokuzuncu tur atışlarda, Detroit tek vuruşla 
oyuncusunun üçüncü kaleye koşmasını sağladı; ardından 
sert bir vuruşla skoru iki sıfır yaptı. Marston çok iyi atışlar 
yapmış, beş oyuncunun dışında rakiplerin topu ıskalamasını 
sağlamıştı. Ama bunun yeterli olmayacağı anlaşılıyordu. 
Dokuzuncu turun son atışında Amado atış noktasına geldi. 
Stadyumdaki herkes bu atışı da ıskalatacağına kesin gözüyle 
bakıyordu. Topa vuracak olan ilk oyuncu üç atışı da 


ıskalayınca, Richie umutsuzlukla başını salladı, maçın 
gittiğini söyledi. Tam o sırada iyi bir oyuncu olmasına karşın, 
rakipler için büyük bir tehlike yaratmayan Royce'a sıra geldi 
ve her şey bir anda değişti. Royce sopasını kaldırdı, var 
gücüyle topa vurdu. Top sağ sahaya doğru fırladı ve havada 
hızla uçarak ceza çizgisinin önüne indi. Böylece olabilecek 
en kısa tam tur koşma ve skoru bire iki yapma fırsatını 
doğurdu. Royce kaleden kaleye koşarken stadyum 
yıkılıyordu. Tezahürat bir türlü bitmek bilmeyince, Royce 
çıkıp kasketiyle kalabalığı selamlamak zorunda kaldı. 
Amado'nun tepkisi hoşuma gitti. Serinkanlılığını yitirmeden 
eldivenini kaldırdı, hakemden yeni bir top aldı ve her zaman 
yaptığı gibi topu eldivenine sürtmeye başladı. Sıkkın bir 
ifadeyle, yavaş ve metodik bir hareketle topu eldivene 
sürtüp duruyor, hiçbir şey olmamış gibi gündelik işini 
yapıyordu. 

Sonraki oyuncu Webster, topu orta sahaya gönderdi ve 
maçın rengi değişti. Amado, yalnızca bütün topları 
ıskalatmak rekorunu kaçırmakla kalmamıştı, şimdi maçı 
kaybetmek tehlikesiyle de karşı karşıyaydı. Turner'ın atışını 
sağ saha oyuncusu karşılayamayınca koşucular ikinci ve 
üçüncü kaleyi tuttular ve Amado'nun işi bitti. Detroit'in 
yedek atıcısı Wilton oyuna girdi ve New York'un o sırada topa 
en sert vuran oyuncusu Costello'yla karşı karşıya geldi. 
Richie ayağa fırladı, sanki kendisi için bir ölüm kalım 
meselesiymiş gibi, stadyumdaki kırk bin kişiyle bir ağızdan 
haykırmaya başladı. 

Ondan sonrası hiç beklenmedik şekilde gelişti. Buna 
benzer bir oyunu yalnızca bir kez, on beş yıl önce lise 
takımında oynarken görmüştüm. O zaman da, rakip takım 
üzerimize yüklenince çok önemli bir maçı kaybetmiştik. 
Böyle bir oyunda, bütün iş en iyi koşucuları ikinci ve üçüncü 
kalelerde tutmaktır. Bu yapılırsa, şimşek hızıyla sonuca 
gidilir. Wilton ilk atışını yaptığı anda, işte bu dediğim oldu. 
Webster ve Turner ok gibi fırlamaya hazır pozda kalelerdeki 
yerlerini aldılar, Costello da topa vurmak için gerildi. Buna 


köşeye kıstıran intihar vuruşu derler, isabetli vurulduğu 
zaman durdurulması olanaksızdır. Costello sopayı atış 
noktasının sağına doğru savurarak topa vurdu. Wilton topu 
yakalayıncaya kadar, Webster koşuyu yarıladı. Wilton'un tek 
çıkış yolu, önce Costello'yu dışarıda bırakacak biçimde topu 
atmaktı; o da topu Costello'nun üç-dört adım ötesine 
rastgele attı. Ama o sırada Turner'ın hiç durmadığını fark 
etmedi ve birinci kaleci, Turner'ın üçüncü kaleyi dolanıp turu 
tamamlamaya yaklaştığını gördüğü anda artık iş işten 
geçmişti. Bir atış yapıldı, top alçaktan kaydı, toz bulutu 
yükseldi. Ama Turner turu tamamladı ve oyun sona erdi. İki 
sayı getiren intihar vuruşu. Americans üç iki öne geçti ve 
maç bitti. Sezonun sonuna kadar herkes bu maçı 
konuşacaktı. 


Manhattan'a dönmek için bindiğimiz metro, soluğumuzu 
tutup ezilmemeye çalışmaktan başka bir şey yapılamayacak 
kadar kalabalıktı. Richie'yi köşedeki bir yere iliştirdim, o da 
maçta aldığım Americans yıllığına daldı, Princeton 
Kitaplığı'ndaki bir Ortaçağ bilgini dikkatiyle maç 
istatistiklerini ve resimleri incelemeye koyuldu. Nefesleri 
bira kokan, kan ter içindeki bir taraftar kalabalığının 
ortasında ayakta duruyordum. Etrafımdakileri yarıp 
ilerlemem olanaksız olduğu için, bir direğe tutunmayı 
aklımdan geçirmedim. Üç çeyrek saat bu halde yol aldık. 

İşte o metro treninde kafamdaki her şey berraklaştı. 
Kafamda eski bir anı parçası canlandı; dört gündür bakıp 
durduğum duvardan birkaç taş yuvarlandı ve birdenbire 
duvarın öte yanındaki güneş ışığını görüverdim. Bu sonuca 
öylesine kendiliğinden vardım ki, önce fark edemedim bile. 
Bütün dünyayı dolaşmıştım ve şimdi geri döndüğümde, 
varmayı hedeflediğim yerin aslında başlangıç noktam 
olduğunu görüyordum. İnandırıcı gerçekleri, her şeyi 
kapsayan yanıtları bulmak için çabalamıştım ve -çatlak bir 
taksi şoförünün sözleri, beyzboldaki kuraldışı bir strateji 


gibi- gerçekten önemli olan şeylerin başlangıçta önemsiz 
göründüğünü keşfetmiştim. Öğrenmek için onca çaba 
harcadığım, canımı tehlikeye attığım sözümona önemli 
bilgilerin yalnızca ufak birer ayrıntı olduğu ortaya çıkmıştı. 
Almam gereken dersleri ise bedavadan vermişlerdi. |. 
Daniels, gördüğümüz şeylerin gerçekte de yalnızca 
göründükleri kadar olduğunu bana kanıtladı ve köşeye 
kıstıran intihar vuruşu da kimi zaman falsolu bir vuruşun 
tam tur vuruşu kadar güçlü olabileceğini gösterdi. Bu 
mesajları deşifre etmem, bunları davanın metaforları olarak 
algılamam epey zamanımı almıştı. Gerçeklerin peşinde 
koşmuş, soğuk, katı gerçeklerin dışında bir şey 
aramamıştım; oysa şimdi en büyük gerçeği kavrıyordum; 
gerçeği görecek hayal gücün yoksa, gerçek de yoktur. Artık 
daha fazla araştırmama gerek kalmamıştı. Gece eve 
gittiğimde her şey bitmiş olacaktı. 

Maç iki saatten biraz uzun sürmüştü; Richie'yi eve 
bıraktığımda saat daha beşi on geçiyordu. Cathy bir kadeh 
içkiye davet etti, ama kalamayacağımı söyledim. Benimle 
konuşmak istediğini biliyordum, ne konuşacağını biliyordum 
ve istesem verdiği kararı değiştirtebileceğimi de biliyordum. 
Kararını vermişti, ama kendisini caydırtmamı istediğini 
bakışlarından anlıyordum. Bu benim son şansımdı; bir an 
içeri girmeyi ve Cathy'ye artık eve döneceğimi söylemeyi 
düşündüm. Richie aramızda durmuş, bir onun bir benim 
yüzüme bakıyor; önemli bir şeylerin geçtiğini seziyor, ama 
ne olduğunu çıkaramıyordu. Birlikte geçirdiğimiz bugünden, 
belleğinde yalnızca bu ânın kalacağı aklımdan geçti. Cathy 
ikinci kez beni içeriye davet edip ben de ikinci kez 
reddedince, Cathy'nin içinde bir şeylerin yıkıldığını sezdim. 
Dudaklarını sımsıkı kapattı, bakışları sertleşti, sanki ona 
tokat atmışım gibi baktı bana. Beş yıl önceki noktaya 
gelmiştik yeniden. 

“Çarşamba gecesi yaptığın çok kötü bir şeydi Max,” dedi. 
“Seni hiç bağışlamayacağım.” 


“Beni bağışlamanı istemiyorum Cathy. Yalnızca yapman 
gerekeni yapmanı istiyorum.” 

Bakıştık, sonra Cathy'nin gözlerinden öfke ve yıkıntı 
yaşları dökülmeye başladı. Kontrol edemediği bir ses tonuyla 
bana küfretti, anlaşılmaz bir acı içinde sövüp saydı. Sonra da 
kapıyı yüzüme kapattı. Bir dakika kapının önünde durdum; 
Cathy'nin ağlayışını, Richie'nin ürkek bir sesle ne oluyor, 
diye sorduğunu duydum. Kapıyı tekrar çalmadım. 

Asansöre doğru yürürken, silahım aklıma geldi. Onu 
kaybetmem aptalca bir hataydı, kendi kendime verip 
veriştirdim. Şu anda ihtiyacım olan tek şey o silahtı. 


20 


Briles, 116. Sokak'la Morningside Caddesi'nin 
köşesindeki bir kooperatif apartmanında oturuyordu. Orada 
oturan hemen herkesin, şu ya da bu biçimde Columbia ile bir 
ilintisi vardı ve Heights Tepesi'ndeki bina, üniversite ile 
aşağıdaki dünyayı ayıran bir kale gibi dikiliyordu. Sokağın 
karşı tarafındaki Morningside Parkı, ayrıkotları ve granit 
kayalarla kaplı dik bir yamaçla Harlem'e ve sonu gelmeyen 
yoksul semtlerine inerdi. Orada gerçekten ne olduğunu 
bilemezseniz, Morningside Caddesi'nde durur, panoramaya 
bakar ve görüntüye hayran kalırsınız. Ama orada ne 
olduğunu herkes bilirdi. Buralar, çevreyi gezip görmeye 
meraklıların pek uğrak yeri değildi. 

Apartmanın önündeki merdivenlerden çıkarken, bir 
ihtiyarın baston yordamıyla yolunu bulup binadan çıkmaya 
çalıştığını gördüm. Kapıyı içerden açtı, ben de rahatça 
çıkabilsin diye fırlayıp kapıyı tuttum. Briles'in zilini 
çalmadan binaya girebilsem diye dua ediyordum; o yüzden 
bu rastlantıyı iyiye işaret olarak aldım. İhtiyar şükranla 
gülümseyerek merhaba dedi. Bu, üniversitenin birinci 
sınıfındayken ilk dönemde bana hocalık eden ekonomi 
profesörü Edward Bigelow'du. Şimdi en azından sekseninde 
olmalıydı; beni tanımasına şaşırdım. Benim yüzüm, onca 
yıllık öğretmenlik yaşamında gördüğü binlerce öğrenciden 
birinin yüzüydü; üstelik onun dersinde ağzımı açıp tek söz 
etmediğimi de çok iyi anımsıyordum. Gözlerindeki tanıdık 
bakış, olsa olsa akla yakın bir tahminin sonucuydu. Çünkü 
bu çevrede karşılaşacağı elli yaşın altındaki herkesin, onun 
öğrencisi olma olasılığı yüksekti. Hepsi de benim gibiyse, 
hiçbiri ekonomiden çakmıyor demekti. 


Briles dördüncü katta oturuyordu; merdivenden çıkmaya 
karar verdim. Dairenin yeşil kapısındaki zile basınca “ding 
dong” diye bir ses çıktı. Birkaç saniye sonra gözetleme 
deliğinin kapağı açıldı, bir göz bana baktı. Gözün 
konuşmaya başlaması için birkaç saniye daha geçmesi 
gerekti. 

Briles, kapının arkasından, “Burada ne işin var?” diye 
sordu. 

“Özür dilemeye geldim.” 

“Ne için özür dileyeceksin?” Düşmanca bir tonla 
konuşuyordu. Öfkesi burnunda gibiydi. 

“Dünkü tartışmamız için özür dileyecektim. Aramızda 
kırgınlık olsun istemem.” 

“Tamam. Kırgın değilim.” 

Gözetleme deliğinin kapağı kapandı, Briles'ın içeri 
yürüdüğünü duydum. Yeniden zile uzandım, aralıklarla otuz 
saniye çaldım. Sonunda gözetleme deliği tekrar açıldı. 

“Neden buradan gitmiyorsun Klein? Çalışmam gerek ve 
sen de başıma bela oluyorsun.” 

“Bu çok önemli. Judy Chapman'ı kurtarabilecek bilgiler 
edindim. Ama senin yardımına ihtiyacım var. Birlikte 
çalışırsak, bu işi çözeriz. Judy'nin hapse atılmasını 
istemediğini biliyorum. Bunu göze alamayacak kadar çok 
değer veriyorsun ona. Onun için beni içeri al da konuşalım.” 

Gözetleme deliği bir daha kapandı, uzunca bir sessizlik 
oldu, sonra kapı açıldı. Briles kahverengi kadife pantolon, 
yeşil-beyaz çizgili spor gömlek ve entelektüeller arasında 
moda olan işçi botları giymişti. Sol elinde bir kitap vardı, 
okuduğu yeri kaybetmemek için işaretparmağını kitabın 
arasına  sıkıştırmıştı. Demek çalıştığı doğruydu. Yüzü 
yorgundu, gözlerinin altı çökmüştü, yaşını gösteriyordu. 
Briles, uykusuzluğun ve gerginliğin, gerçek yaşını ortaya 
vuracağı bir çağdaydı. İyice dinlendiği ve keyfinin yerinde 
olduğu zaman genç görünebiliyordu. Ama bugün öyle 
günlerden biri değildi. 


Beni oturma odasına aldı. Burada küçük bir balkona ve 
aşağıdaki manzaraya açılan camlı kapılar vardı. Gösterişsiz, 
ama zevkle döşenmiş bir odaydı. Burası Briles'ın konuklarını 
kabul ettiği yerdi ve ortada işiyle ilgili ne kitap ne de kâğıt 
vardı. Briles kapının yanındaki, tüvit kaplı koltuğa oturdu. 
Solundaki duvarda lake bambudan bir içki dolabı vardı. Ben 
de kapının öbür yanındaki mavi kanepeye oturdum. Akşam 
olmak üzereydi. Alacakaranlıkta birbirimizi süzdük. 

Gergin bir tavırla, “Bilgi edindiğini söyledin,” dedi. “Ne 
olduğunu öğrenmek istiyorum.” 

“Pek çok şeyle ilgili bilgiler.” Her şeyi hemen açıklamak 
istemiyordum. “Çoğunu çarşamba günü büronda yaptığımız 
konuşmadan sonra öğrendim. O gün seni sıkıştırmakla hata 
ettiğimi şimdi anlıyorum. Benden bir şey sakladığından 
kuşkulandım, ama bunun istesen de söyleyemeyeceğin bir 
şey olduğunu kestiremedim.” 

“Herhalde Judy'yle olan ilişkimi kastediyorsun.” 

“Evet, Judy'yle olan ilişkini. Ama aynı zamanda 
George'la ilişkini de kastediyorum. Seni görmeye geldiğimde 
ondan söz açtım ve doğal olarak, hakkında konuşmak 
isteyeceğin son insan da oydu. Judy'yle ilişkini bildiğimi ve 
bundan yararlanmak istediğimi sandın.” 

Briles zararı yok dercesine elini salladı. “Pekâlâ, demek 
ilk karşılaşmamızda ikimiz de birbirimiz hakkında yanılmışız. 
Artık bunun önemi kalmadı. Judy'yle ilişkimi şimdi herkes 
biliyor. Onu mahvetmek için kullandıkları şeylerden biri de 
bu ilişki.” Arkasına yaslandı, gözlerini kapadı. “Aman Tanrım. 
Judy'nin cinayetle suçlandığına hâlâ inanamıyorum. 
İnanılacak şey değil.” 

“Onu hâlâ seviyorsun, değil mi?” diye sordum. 

Başını geriye yaslamış, tavana doğru döndürmüştü; 
gözleri hâlâ kapalıydı. Neredeyse duyulamayacak kadar 
yavaş sesle konuştu. “Evet, onu hâlâ seviyorum. Onu hâlâ 
çok seviyorum.” 

Duygularıma hâkim olmaya, öfkemi bastırmaya çalıştım. 
Dün Judy'nin evinde yaptığımız gibi yine kapışmak 


istemiyordum. Ondan ne kadar nefret edersem edeyim, 
serinkanlılığımı korumam gerekliydi. “Cinayet 
suçlamasından dolayı kaygılanmaya gerek yok,” diye 
sözümü sürdürdüm. “Bu işi Judy'nin yapmadığını anlayacak 
kadar çok şey biliyorum. Dahası, onun yapmadığını 
kanıtlayabileceğimi de sanıyorum. O zaman dava hiç 
açılmayacak.” 

Briles gözlerini açtı, umutla kuşku arasında bocalayan 
bir ifadeyle bana baktı. Bana inanmak istiyordu, ama bir 
yandan da onu tuzağa düşürmeye çalıştığımdan korkuyordu. 

“Emin misin?” diye sordu. “Ne öğrendin?” 

“George Chapman'ı karısı öldürmedi. Aslında, onu hiç 
kimse öldürmedi. İntihar etti.” 

Briles bir an ne dediğimi algılayamadı. 
Söyleyeceklerimden öylesine korkuyordu ki, önce beni hiç 
duymamış gibi davrandı. Sonra benzi soldu, derin bir iç 
geçirdi, dikleşip oturdu. Kendine kendine, “Deliydi,” diye 
mırıldandı. “George sandığımdan da deliymiş meğer.” 

“Bunun intihar olduğunu bilmek ayrı, kanıtlayabilmek 
ayrı. İşte işler burada karışıyor. Judy'yi yargılanmaktan 
kurtarmak için, bunu kanıtlamak bana düşüyor.” 

“Bir şeyler düşünmüş olmalısın. Durum kafanda iyice 
açıklık kazanmadan bu noktaya gelemezdin.” 

“Yüzlerce şey düşünüyorum. Her biri de bir başka yöne 
gidiyor. Bunları bir araya getirmem, derli toplu bir paket 
halinde Grimes'ın masasının üzerine koymam gerek. Yoksa 
benimle konuşmaya yanaşmaz. Ona kalırsa dava çoktan 
kapandı.” 

“Bu söylediklerin pek umut verici şeyler değil.” 

“Düne kadar neredeyse tamamen umutsuz 
görünüyordu,” dedim. “Kafamdaki sorulara bir yanıt 
yakaladım derken, tuhaf şeyler oluveriyordu. Ya kasamdaki 
mektup kayboluyordu; ya New Jersey'de biri öldürülüyordu; 
ya bana bir tehdit telefonu geliyordu ya da biri beni 
mıhlamaya çalışıyordu - bunun gibi bir sürü ufak tefek olay. 
Bütün bunlar canıma tak etti, neredeyse bu işi bırakıp bir 


sigorta şirketine mi girsem, diye düşünmeye başlıyordum. 
Ama tam o sırada hiç umulmadık bir kaynaktan yardım 
geldi.” 

Briles merakla bana bakıyordu. Hâlâ bu işin dışında 
kalmayı aklından geçiriyor, ama buna fırsat vermeyeceğimi 
de biliyordu. “Hangi kaynakmış 0?” 

“Çok ilginç bir kaynak. Dün öğleden sonra bir kitapçıya 
gittim, birkaç kitap aldım. O kitaplar, bana suçluların 
düşünce tarzıyla ilgili fikir verdi. Sen çok iyi bir yazarsın 
Profesör Briles. Üslubunun kıvraklığına hayranım. Bu çok 
zeki olduğunu, çok berrak düşünebildiğini gösteriyor.” 

Briles yerinden kalkıp içki dolabına yürüyerek, 
“Kitaplarımı beğendiğin için teşekkür ederim,” dedi. “Ama 
bu tür övgüler beni mahcup eder. Ve mahcup olunca da 
ağzım kurur, susarım.” Yapmacık bir dostlukla gülümsedi. 
“Birlikte içer miyiz?” 

“Hayır, teşekkür ederim,” dedim. “Ben hâlâ gelecek boks 
maçım için kamptayım.” 

Briles içki dolabının kapağını açtı, çömeldi, içki şişelerini 
ve kadehleri karıştırmaya başladı. Ayağa kalktığında elinde 
içecek bir şey yoktu. Mideme doğrultulmuş bir tabanca 
vardı. Kırk beşlikti, muhtemelen Pignato'nun öldürülmesinde 
kullanılan silah buydu. Briles aptalca bir sırıtışla bana baktı. 
Elindeki silah sanki kontrol edemeyeceğinden korktuğu ufak 
ve ölümcül bir hayvanmış gibi, son derece gergin 
görünüyordu. 

“Lütfen biraz daha anlat Klein. Çok ilgimi çekti.” 

“Aklın başında değil Boğuk Ses,” dedim. “Beni 
öldürürsen, Judy'yi kurtarma şansını hepten kaybedersin. 
Onun kurtulması için tek umut benim.” 

“Sen işin orasını merak etme. Her şey yoluna girecek. 
Sen hikâyeni anlatmaya bak. Halletmem gereken öteki işe 
başlamadan önce senin neyi ne kadar bildiğini öğrenmek 
istiyorum.” 

Konuşmaya karar verdim. Hayatta kalmamı sağlayacak 
tek şey sesimdi ve konuşmayı ne kadar uzatırsam, lafım 


bitince buradan çıkma şansım o kadar artacaktı. 
Öldürülmesini geciktirmek için, kralı masallarla oyalayan 
Şehrazad'ı anımsadım. O bu işi binbir gece sürdürebilmişti. 
Ben o kadar iyimser değildim. Yalnızca birkaç dakika daha 
kazanmak istiyordum. 

“Her şey kitaplarında yazılıydı,” dedim. “Örneğin “Gri 
Flanel Kostümlü Gangster'de. O kitapta, adını açıklamayan 
biriyle yaptığın konuşma yer alıyordu. Bu baba, -kendi 
deyimiyle- durumu açıklığa kavuşturmak, yeraltı dünyasının 
artık değiştiğini insanlara anlatabilmek için seninle 
görüşmeyi kabul etmişti. Artık Al Capone'luk devrinin 
kapandığını, kendisinin bir işadamı olduğunu söylüyordu. 
Adamı ben de tanıdığım ve sık sık kullandığı sözcükleri 
bildiğim için, kim olduğunu anlamam zor olmadı. Kitapta 
bile olsa, Victor Contini kendini belli ediyordu. Contini'yle 
olan ilişkini öğrenmem, senin bu olaydaki rolünü saptamam 
için yeterli oldu. Sonra kasamın nasıl kırıldığı meselesi 
ortaya çıktı. Chapman'a gönderdiğin o aptalca mektubu 
unutsaydın, bundan hiçbir sonuç çıkmayacaktı. Grimes 
mektupla ilgilenmedi ve Judy'yi suçlarken mektubu hiç 
hesaba katmadı. Ama sonra mektup ortadan kayboldu. Çok 
temiz bir işti; kasa zorlanmamış, kurcalanmamıştı; kasa 
şifresinin nasıl çözüleceği konusunda ders alınacak bir 
örnekti. Bu işe herhangi bir profesyonelin kendi adına 
bulaşmadığına emindim; bu durumda mektubu çalması için 
birisi tarafından kiralanmış olması gerekiyordu. Bu da 
senden başkası olamazdı. Bir kasa hırsızıyla ilgili koskoca 
kitap yazmıştın.” 

Briles bunu duyunca kendini tutamayıp sırıttı. Ne kadar 
zeki olduğunu düşünmekten keyif alıyordu. “Willie Shaw,” 
dedi. “Bu işte onun üstüne yoktur. Kitap çıkınca, kendisini 
bir yıldız yaptığımı söylemişti. Adam bana tapar. Onu çağırıp 
bana bir iyilik yapar mısın, diye rica edince, bundan onur 
duyacağını söyledi.” 

“Tuhaf bir adamsın Briles. Bir yandan güvenli ve rahat 
bir yaşantın var Ünlü bir üniversitede, seçkin bir 


profesörsün, ömrünü kitap yazarak, öğrencilere ders vererek 
geçiriyorsun. Ama öte yandan pisliğe, kötülüğe, toplumun 
bok çukurundaki rezilliklere de tutku derecesinde 
düşkünsün. Günah işleme dürtülerini tatmin edip sonra da 
gülümseyerek aile yuvalarına dönen Victoria tarzı 
beyefendilere benzetiyorum seni. Bunca yıldır, her şey 
yolunda gitti. Bu tutkunu saygın bir kariyere dönüştürmeyi, 
farklı yanlarını birbiriyle çakışmayan farklı bölmelere 
yerleştirmeyi becerdin. Aklını çelen kanunsuzluğun yanına 
yanaşarak aradığın heyecanı buluyordun; ama yine de 
sınırın öbür yanında kalıyor, pencereden içeriye bakan bir 
röntgenci  oluyordun. Ama sonra, kolaylıkla baş 
edemeyeceğin bir kadınla karşılaştın, öyle değil mi? Judy 
Chapman, sapık düşünceli, aşağılık bir küçük orospu ve sen 
onun ayakları dibinde sürünüyorsun. Ne yapsan ona 
yaranamıyorsun.” 

“Judy hakkında böyle konuşma. Bu doğru değil, sen de 
biliyorsun. Böyle konuşmana izin vermem.” 

“Hadi oradan Briles. Judy kahpenin teki. Güzel yüzlü, 
güzel giysili şıllığın teki. Seni de gırtlağına kadar batağa 
çekti. O kadın ayağına pantolon giyen her yaratığın koynuna 
giriyor; bu da seni deli ediyor, değil mi? Gözünü bile 
kırpmadan bir köpekle yatabilir. Bu koca şehirde ondan daha 
kolay yatağa götürecek kimseyi bulamazsın. Neden arayıp 
dün geceyi nerede geçirdiğini sormuyorsun?” 

Briles, “Dün geceyi nerede geçirdiğini biliyorum orospu 
çocuğu,” diye bağırdı. “Artık kapat çeneni. Çeneni kapat, 
yoksa seni öldürürüm.” 

“Daha fazlasını kaldıramadın, değil mi Briles? Yalnızca 
senin Olmasını istiyordun ve Chapman boşanmaya 
yanaşmayınca, onu yolunun üzerinden kaldırmak için bir 
şeyler yapman gerektiğini düşündün. Contini'yi tanıman, 
aradığın fırsatı doğurdu. Chapman'ın oynadığı kumarı 
öğrendin ve Contini bu konuda ne yapacağını sana söylediği 
zaman George'u uyarmadın. Böylece hazırlanan tertibin suç 
ortağı durumuna geldin.” 


Briles çılgın bakışlarla bana bakıyordu. Bunca zamandır 
herkesten sakladığı şeylerden söz etmem onu çileden 
çıkarıyordu. Ama dinlemekten de vazgeçemiyordu. 
Anlattıklarım her şeyi yeniden anımsamasına yol açıyor ve 
Briles, meğer ben neler yapmışım dercesine, bir tür masum 
şaşkınlık duyuyordu. O anda elindeki silahı kolayca 
alabilirdim; ama bunu anladığımda geç kalmıştım, iş işten 
geçmişti. Saniyeden saniyeye değişen duygular havayı 
geriyordu ve ben harekete geçemiyordum. Briles sonunda 
çözülecekti, ama bunun ne kadar sonra olacağını 
kestiremiyordum. 

Hikâyeyi sürdürerek, “Sonra George yavaş yavaş 
iyileşti,” dedim. “Her şey, inanılmaz bir biçimde, eski haline 
döndü. Sonra işler kötüye gitti. Judy senden bıkmaya 
başladı. .Chapman'ın arabası Pignato'nun kamyonuyla 
çarpıştığı gece, Judy'yle ilişkiniz doruk noktasıydı, ama 
ondan sonra yokuş aşağı iniş başladı; artık tükenmiş bir 
ilişkiyi sürüklüyordunuz. Altı ay önce sana tekmeyi vurdu. 
İşte o zaman işin bitti Briles. Yıkıldın, paramparça oldun.” 

“Bana haksızlık etti. Onun için yaptıklarımdan, kendimi o 
kadar tehlikeye atmamdan sonra, bu yapılmazdı. Bana 
sadakat, dürüstlük borcu vardı.” 

“Ama sen yılmadın. Judy'nin seni reddetmesi, onu 
yeniden kazanmak için kamçıladı seni. George, hâlâ 
önündeki engeldi. O yüzden ikinci kez onu mahvetmeye 
karar verdin, ama bu sefer işi daha sıkı tuttun. Bir şey 
yapmadan oturup olanlara seyirci kalmak yerine, planı kendi 
başına tasarladın. Her şey, Demokratların Chapman için 
yaptırdığı güvenlik soruşturmasıyla başladı. Wallace Smart 
seninle görüşmeye geldi ve sen birdenbire elini hiç 
bulaştırmadan çarkı işletebileceğini gördün. Smart'a kazanın 
ardındaki hikâyeyi anlattın ve bunu Light'a aktarmasını 
söyledin. Smart sevindi. Bu bilgi karşılığında alacağı parayla 
işi gücü bırakabilecekti. Light sevindi. Chapman'ı 
mahvetmesini sağlayacak şeyi ele geçirmişti. Ve sen de 
sevindin - en azından bir süre. Sorun, Light'ın bu bilgiyi 


sızdırmaması, seçim kampanyasına kadar beklemek 
istemesinden kaynaklandı. Sen sabırsızlanmaya başladın. 
Bunun üzerine Chapman'a o mektubu yazdın. Onun 
sinirlerini bozmak, sırrının açığa çıktığını ima ederek 
sıkıştırmak istedin. Ama George senden baskın çıktı. Ne 
kadar deli olursa olsun, yine de zeki adamdı. Sır açığa 
vurulursa, siyasal kariyerinin başlamadan biteceğini ve 
kendisinin mahvolacağını anladı. Onun gözünde hiçbir şey, 
hatta canı bile itibarından değerli değildi. Bu sırrı 
saklayabilmek için, Romalı bir devlet adamı gibi ortaya 
atıldı. Önünde sonunda işinin biteceğini baştan beri 
biliyordu. Yalnızca o zamana kadar bir şeyler yapabilmeyi ve 
o an gelip çattığında hazırlıklı olmayı istiyordu. Senin 
mektubunu kendi lehine çevirerek çok kurnaz bir strateji 
planladı. Beni de bu yüzden tuttu. Birinin kendisini 
öldürmek istediği tezini ortaya atmak, beni de bu konuda 
tanık tutmak istiyordu. Öleceğini bildiği için, Judy'yi de 
birlikte sürüklemeyi planlıyordu. İntiharına, sanki Judy onu 
öldürmüş süsünü verdi. Sırf ondan intikam almak için, kâbus 
gibi bir ölüm biçimini seçti - Judy'den o kadar nefret 
ediyordu. Ve planına öylesine güveniyordu ki, yürüyüp 
yürümeyeceğini görmek için hayatta kalmayı bile 
düşünmedi. Plan yürüyecekti. Gerçekten de yürüdü - hem 
de kusursuz işledi. George itibarına gölge düşürmeden öldü 
ve karısı cinayetle suçlandı.” 

Briles, “George deliydi,” dedi. “O mektubu 
göndermeseydim, Judy'yi öldürürdü. Bunu sen de tahmin 
edebilirsin. Judy'yi ondan korumak için böyle yaptım. Judy' 
yi kurtarmak istedim.” 

“Ama Pignato'yu öldürmene gerek yoktu. O suçsuz, 
sıradan biriydi. Madem beş yıl önceki kazada üstlendiğin 
rolü saklamaya o kadar meraklıydın, neden en tepedeki 
adamın, Contini'nin peşine düşmedin?” 

“Çünkü Contini kesinlikle konuşmazdı. Ama Pignato sana 
anlattı. Kendi gözlerimle gördüm. Seni New Jersey'e kadar 
izledim, o barda konuştuğunuzu gördüm. Pignato'nun ölmesi 


gerekiyordu. Bildiklerini bir başkasına daha anlatmasını 
istemiyordum. Bu işe adımın karıştırılmasına razı olamazdım. 
O zaman polis doğruca Judy” ye giderdi ve Judy'nin hiç şansı 
kalmazdı. Ona ömür boyu hapis cezası verirlerdi.” 

“Duruma bakılırsa, şimdi de hapsi boylayabilir.” 

“Hayır. Sen onu kurtaracaksın.” 

“Elindeki silahla beni öldürürsen onu kurtaramam.” 

Briles, silahın varlığını tamamen unutmuş gibi elindeki 
tabancaya baktı. Kanı donmuştu, bitkinlikten 
kıpırdayamıyordu. Karşımdaki koltuğa oturdu ve, “Seni 
öldürmeyeceğim Klein,” dedi. “Seni dün öldürmeye çalıştım, 
ama çok öfkelenmiştim. Artık seni öldürmek istemiyorum. 
Judy'ye yardım edebilecek tek kişi sensin ve bunu yapmanı 
istiyorum.” 

Briles'ın öfkesi, neredeyse pişmanlığa dönüşmüştü. 
Sanki yıllar geriye gitmiş, Briles'ın yaşı ufalmış, büyüklerin 
oyunlarını oynayacak kadar güçlü olmadığını fark eden bir 
çocuk oluvermişti. 

“Şimdi ne yapacaksın?” diye sordum. 

“Bilmiyorum. Bir süre burada oturacağım herhalde.” 
Ayaklarının dibine bakıyordu. 

“Silahı bana versen iyi olmaz mı? Kazara patlamasını 
istemezsin herhalde.” 

Yeniden tabancaya baktı, yeni bir şey gören çocuk gibi 
elinde evirip çevirdi. 

“Tabancayı sana vermek istemiyorum Klein. Bu silah 
bana iyi arkadaşlık etti. Onu saklamak istiyorum.” 

Ağzımı açmama fırsat kalmadan, Briles tabancayı 
gözlerinin hizasına kaldırıp incelemeye başladı. Bir an 
yüzündeki ifade tamamen silindi. Sonra gözlerini fal taşı gibi 
açtı. İçinde korkudan başka hiçbir şey kalmamıştı. Kendisini 
birdenbire hızla üzerine gelen bir kamyonla karşı karşıya 
bulmuştu ve kamyonun önünden kaçacak zaman yoktu. 
Namluyu ağzına soktu ve tetiği çekti. 
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Grimes geldi. Smithler geldi. Parmak izi uzmanları geldi. 
Sonra Briles'ın cesedi plastik bir torbada dışarı çıkarıldı. 
Neredeyse bir saat ağzımı açıp kimseye tek laf edemedim. 
Daha önce de insanların öldüğünü görmüş, hatta kendim de 
birini öldürmüştüm. Ama Briles'ın ölümü kadar kötüsünü hiç 
görmemiştim. Bunu ömrüm boyunca unutamayacaktım. 

Morningside Caddesi'nden şehrin merkezindeki karakola 
gittik. Grimes beni bürosuna aldı, masasının üzerinde duran 
teybi çalıştırdı ve konuşmamı söyledi. Yaklaşık kırk dakika 
kadar konuştum; bitirdiğim zaman Grimes, çavuşu çağırıp 
benim için sandviçle kahve söyledi. Sandviçten bir lokma 
ısırıp bir kenara bıraktım. Kahveyi zar zor içebildim. Grimes 
masasının çekmecesini açtı, bir şişe Jack Daniels çıkardı, 
kahve içtiğim karton bardağa biraz koydu. Onu da içtim. 
Grimes hepsini yeni baştan anlatmamı söyledi; bir saat daha 
konuştum. Grimes anlattıklarıma hiç tepki göstermiyordu. 
Koltuğunda arkaya yaslanmış, gözleri yarı kapalı oturuyor; 
arada bir başını sallıyor ya da bir şeyler mırıldanıyordu. 
Kendimi kabile şefine efsane anlatan İlkçağ masalcısına 
benzettim. Öykünün bütün ayrıntılarını biliyorduk; dahası 
bunlardan hiçbirinin bir daha değişmeyeceğini de 
biliyorduk. Ama önemli olan öykünün kendisi değil, anlatılışı, 
yeni baştan yaşanışıydı. Anlattıklarım Grimes'ı hiç memnun 
etmedi, ama kabullendiğini görüyordum. Zaten başka 
seçeneği de yoktu. Davanın kapanmış olduğunu biliyordu. 

İkinci kez anlatıp bitirdiğim zaman, Grimes, “Biliyorsun, 
Contini öldü,” dedi. “Bugün öğleden sonra hastanede öldü.” 
Söyleyecek bir şey olmadığı için sustum. Grimes kollarını 
masanın Üzerine yayarak öne uzandı, sabırsızlıkla beni 


süzdü. “Bakıyorum da, bu hafta karşılaştığın herkes 
alelacele dünyayı terk ediyor. Sende bir tılsım var herhalde. 
Kime yaklaşsan düşüp ölüyor.” Yine sustum. Son birkaç saat 
içinde aynı şeyi ben de düşünmüştüm ve olup bitenlere 
daha elle tutulur bir açıklama getiremiyordum. Koşullar beni 
ölüm meleği haline getirmişti ve şimdi dört yanım kendi 
yarattığım hayaletlerle çevriliydi. Grimes, “Hepsi de gitti,” 
diye sözünü sürdürdü. “Chapman, Pignato, Contini ve Briles. 
Bana anlattıklarının doğru olup olmadığı umurumda değil. 
Nasıl olsa bu konuda konuşacak kimse kalmadı geriye. 
Anlattıklarını kanıtlamak neredeyse olanaksız.” 

“Kanıtlaman gerekmiyor. Yapacağın tek şey, Bölge 
savcısını, Judy Chapman'ı suçlamaktan vazgeçirmek,” 
dedim. 

“Sen bölge savcılığını kendi çalıştığın zamanlardaki gibi 
sanıyorsun. Yeni savcı Simmons farklı biri. Chapman olayını 
kendine iş edindi. Yanıldığını itiraf etmektense, işi sonuna 
kadar götürmeyi yeğler.” 

“Ama mahkemede Burleson çıkıp da, iddianameyi delik 
sandal gibi yerin dibine batırınca savcı daha çok mahcup 
olacak,” dedim. “Bütün hikâye ortaya dökülecek ve 
Chapman o kadar kötü duruma düşecek ki, hiçbir jüri Judy'yi 
mahküm edemeyecek. Simmons budala olabilir, ama 
herkesin gözünde budala durumuna düşmeyi istemeyecek 
kadar aklı vardır. Şimdi desteksiz atıyor, çünkü sen onu 
yanlış yönlendirdin Komiser. Ama yeni kanıtlar bulundu, 
diyerek pek güzel kıvırtabilir. Yeni kanıtları ortaya çıkaran da 
sen olduğuna göre, vatandaşın parasını ziyan ettirmediğin, 
bu karışık ve tatsız davayı mahkeme açılmadan temizlediğin 
için sana da teşekkür eder. İkiniz de bu işten alnınızın akıyla 
çıkmış olursunuz. Halk, Chapman'ın ve trajik intiharının 
acısını duyar ve herkes ellerinde mendil, gözyaşlarını sile 
sile tiyatrodan çıkıp gider.” 

“Peki sen ne yapacaksın Klein? Düldülüne atlayıp batan 
güneşe doğru yola mı koyulacaksın?” 

“Evet. Fonda da mızıkayla hüzünlü bir müzik çalacak.” 


Gerekli yerlere telefon edildi. Grimes şefiyle konuştu, şef 
ona bu işi kendisinin halletmesini söyledi; ardından 
Simmons evinden aranılıp görüşüldü. Bölge savcısı nezle 
olduğu için erkenden yatmıştı; gecenin on birinde Grimes'ın 
hırıltılı sesiyle uyandırılmak hiç hoşuna gitmedi. Ama 
gelecekti. Konunun neyle ilgili olduğunu öğrenince, bir saate 
kalmadan geleceğini söyledi. Burleson'ı Westchester'daki 
evinden aradım, olanları haber verdim. Şehre inmesi bir 
buçuk saate yakın bir zaman alacaktı. Sonra Dave McBell'i 
bulmaya çalıştım, ama evde yoktu. Onu gelecek hafta içinde 
öğle yemeğine çağırmaya niyetlendim. 

Simmons ve Burleson, işe gider gibi takım elbiselerle 
geldiler. Gecenin geç saati de olsa, çalışmaya gelmişlerdi ve 
kendilerince üniforma o belledikleri (o kılıkta (Olmadan 
çalışamazlardı. Benim ayağımda hâlâ sabah giydiğim blucin 
vardı ve kendimi erkek giysileri defilesine yanlışlıkla 
çağrılmış bir hendek kazıcısına benzetiyordum. Ama 
Grimes'ın da benden geri kalır yanı yoktu. Kravatının 
düğümü ucuz gömleğinin yakasından yana kaymış, ceketi 
kullanılmış bir alüminyum folyo gibi buruşmuştu. Çok 
uygunsuz bir dörtlü olmuştuk. Ama yapılması gerekenleri 
yaptık. 

Hikâyenin büyük bölümünde sözü Grimes'a bıraktım. Bu 
onun şovu olsun istiyordum. Grimes, Chapman'ın intiharıyla 
noktalanan olayları anlatırken, Simmons asık suratla 
dinliyor; dava mahkemeye intikal etmiş olsa Burleson'ı alt 
edemeyeceğini yavaş yavaş kavrıyordu. Ne yapılacağına 
ayrıntılarıyla karar vermek neredeyse üç saat sürdü; ama 
sonunda istediğimi elde ettim. Judy Chapman aleyhindeki 
suç dosyası kapanacaktı. 

Karakoldan çıkarken, Burleson beni merdivenlerde 
durdurdu ve yaptıklarım için teşekkür ederek elimi sıktı. 
Oysa ben artık aldırmıyordum. İçimde o kadar çok şey 
yıkılmıştı ki, artık doyum ya da sevinç duymuyordum. Tek 
istediğim oradan bir an önce uzaklaşmaktı. 


Burleson'a “Neden jJudy'yi arayıp iyi haberleri 
vermiyorsun?” dedim. 

“Arayacağım,” dedi. “Yarın sabah ilk işim onu aramak 
olacak.” 

“Ben şu andan söz ediyorum. Nasılsa uyumuyordur. 
Kelleyi kurtardığını haber verirsen, belki gözüne uyku girer. 
Günlerdir büyük gerginlik içinde yaşadı.” 

Burleson sabahın üçünde telefon etmeye çekiniyordu, 
ama ben ısrar edince sonunda razı oldu. Tekrar karakola 
girdik; Burleson koridordaki jetonlu telefonla Judy’ yi aradı. 
Benim orada olduğumdan söz etmemesini söyledim ve onu 
beklemek için dışarı çıktım. Burleson on dakika sonra, 
gülümseyerek geldi. 

“Haklıymışsın,” dedi. “Uyumuyormuş.” 

“Anlattıklarını duyunca ne dedi?” 

“Çok rahatladı. Bu işin kapandığına inanamadığını 
söyledi.” 

“Briles'ı da söyledin mi?” 

“Önce iyi haberleri verdim, sonra onu söyledim.” 

“Ne dedi?” 

“Hiçbir şey demedi. Bir anda o kadar çok şey duyunca, 
belki nutku tutuldu.” 

“Benimle konuşmak istedi mi?” 

“Tabii. Ama senin nerede olduğunu bilmediğimi 
söyledim.” 

Burleson yolun karşı tarafına park edilmiş açık mavi 
Cadillac'ı göstererek, beni gideceğim yere bırakmayı önerdi. 
Zahmet etmemesini, yürümek istediğimi söyledim. Tekrar el 
sıkıştık, Burleson yaptıklarım için tekrar teşekkür etti. Orada 
durdum, onun karşıya geçişini, büyük arabanın kapısını açıp 
motoru çalıştırmasını izledim. Burleson yola koyulunca 
yalnız kalabildiğime sevindim. Ama bu duygu yalnızca biran 
sürdü. Arabanın sesi uzaklaştıktan sonra, yeniden kendi 
düşüncelerimin yalnızlığına gömüldüm. 

Sonraki birkaç saati ne yaptığımı bilmeden geçirdim. Eve 
gidip uyumak yerine, uykumu açmak için yürümeye 


başladım. Kendi ayak seslerimle yol arkadaşlığı ederek ıssız 
sokaklarda dolaştım. Cumartesi eğlencesinden dönen birkaç 
sarhoşla kafasını çöp tenekesine daldıran bir serseriden 
başka kimseyi görmedim. New York'ta her şeyin durduğu bir 
andı. Gece bitmiş, ama daha sabah olmamıştı. O an, geceyle 
gündüzün arasında unutulmuş bir boşluktu. Kendimi o 
boşluğa aitmişim gibi hissettim. 

Güneş doğarken, Village'deki yirmi dört saat açık 
lokantalardan birine kahvaltı etmeye gittim. Tezgâhın 
başında oturan biri Sunday Times okuyordu; birinci sayfada 
Victor Contini'nin ölüm haberi gözüme çarptı. Haber, beş yıl 
önce Chapman'ın geçirdiği kazayla ilgili haberin büyüklüğü 
kadardı. Şimdi ikisi de ölmüş, bir anlamda birbirlerini 
silmişlerdi. Pazartesi günü ölümüyle ilgili gerçekler ortaya 
çıkınca, Chapman'ın saygınlığının hâlâ ayakta kalıp 
kalmayacağını merak ettim. Chapman için artık bunun 
önemi kalmamıştı. Şu anda her neredeyse, büyük düşlerini 
görmeye devam ediyordu herhalde. Chapman, Briles ve 
Contini, hepsi de bundan böyle sürekli düş görebilirlerdi. 

O lokantada kahvaltı ederken, Chapman'ın çarşamba 
günü verdiği parayı üstümden atmam gerektiğine karar 
verdim. Önümüzdeki iki hafta boyunca yemeğimin, 
sigaramın parasını o çekle ödemek istemedim. Öyle yapacak 
olursam, kendimi hâlâ ona bağlı, ona borçlu hissedecektim. 
Chapman kendini öldürmek için yaptığı planda beni piyon 
olarak kullanmıştı, ben de o durumdan kurtulmak 
istiyordum. Belki Richie bu parayla New Hampshire'daki yeni 
yaşamında binmek için bir düzine kızak alabilirdi. Paranın 
nereden geldiğini bilmesine gerek yoktu. Kahvaltının 
parasını verdim ve çeki almak için epey uzaktaki büroma 
doğru yürümeye koyuldum. Ne yaptığımı bilecek duruma 
gelmekten, belirli bir amaçla yürümekten hoşnuttum. Sabah 
güneşi, bir Kyklop'un kocaman, kanlı gözü gibi binaların 
üzerinden yükseliyordu. 

Büroya gittiğimde Judy Chapman içeride oturuyordu. 
Beyaz pantolon, turkuvaz çiçekli bir bluz giymişti. 


Çakmağını bir yakıp bir söndürerek, perdesiz pencerelerdeki 
is lekelerine bakıyordu. Bu hafta onu her görüşümde sırtında 
değişik bir kıyafet vardı ve ne giyse yakışıyordu. Çirkin 
görünmesi, giydiğini yakıştırmaması olanaksızdı. 

İçeri girdiğimi duyunca döndü, insanda ömrünün sonuna 
kadar bir daha yağmur yağmayacakmış duygusunu 
uyandıran bir gülümseyişle bana baktı. Bu, dün kaçırdığımız 
hani o sevişmenin ertesi sabahı gülümsemesiydi. Ben de 
gülümsedim ve masamın başındaki koltuğa oturdum. 
Öylesine bitkindim ki, nerede olduğumun bile pek farkında 
değildim. Sanki geçmişteki bir sahneyi yaşıyormuşum, 
olanlar eskiden olup bitmiş gibi geliyordu. 

“Artık her şey bitti,” dedim. “Bundan sonra ne polis var, 
ne avukat. Hepsi bitti.” 

“Biliyorum,” dedi. “Birkaç saat önce Burleson aradı. Seni 
evinden aradım, yanıt alamayınca belki burada bulurum 
diye düşündüm. Seni bir an önce görmek istiyordum.” 

“Briles öldü.” 

“Biliyorum. Burleson söyledi.” 

“Ben bir metre ötesinde otururken kendini vurdu.” 

Judy ürperdi. “Senin orada olduğunu bilmiyordum.” 
İntinara görgü tanığı olmak düşüncesi, onu intihar olayından 
daha çok dehşete düşürmüş gibiydi. 

“Oradaydım. Olay olmadan önce Briles'la uzun uzun 
konuştuk. Biliyorsun, seni hâlâ seviyordu. Sana umutsuzca, 
deliler gibi âşıktı.” 

“Bu benim istediğim şey değildi. Sen de biliyorsun.” 

“Briles'iın kıskanç olmadığını söylerken yanılmışsın. 
Kıskançlıktan deliye dönmüştü. Seni tekrar kazanabilmek 
için katil olmayı, adam öldürmeyi göze aldı.” 

“Bundan söz etmeyelim Max. Çok korkunç. Artık bunları 
düşünmek istemiyorum.” 

“Ama ben bundan söz etmek istiyorum,” dedim. “Olan 
biteni son bir kez konuşmamız çok önemli.” 

Korkuyla bana baktı. İşler beklediği gibi gitmiyordu ve 
onu neden bu kadar zorladığımı anlayamıyordu. Yüreğindeki 


öteki yaraları tam atlatacağı sırada bu kez ben onu 
yaralıyordum ve duyduğu acıyı yüzünden okuyabiliyordum. 

“N'olur Max, konuşmayalım,” dedi. “Ben seninle birlikte 
planlar yapmak, şehirden uzak bir yerlere gitmek istiyorum. 
Yalnızca ikimiz. Bu... bu işkenceden kurtulup kendimi 
toplamam gerek.” 

“Ama daha önce bazı şeyleri açıklığa kavuşturmak 
istiyorum. Briles'in bana her şeyi anlatmadığına dair tuhaf 
bir duygu var içimde; seninle birlikte bir yerlere gitmeden 
önce, kendimi neyin içine attığımı bilmem gerek. Yani demek 
istiyorum ki, yaşamındaki bütün erkeklerin intihar etmesi 
biraz tuhaf değil mi?” 

Judy söylediklerime inanmak istemeyen bir tavırla uzun 
uzun bana baktı. Sonra ağlamaya başladı; gözlerinin 
kenarından sessizce süzülen yaşlar, odanın aydınlığında 
parlayan minik prizmalar yaparak yanaklarından aşağı 
iniyordu. 

“Nasıl bu kadar acımasız olabiliyorsun Max? Benim hiçbir 
duygum olmadığını mı sanıyorsun?” 

“Hayır, duyguların var, ama hepsi de kendi çıkarını 
kollayan duygular,” dedim. 

“Peki ya cuma gecesine ne diyeceksin? O gecenin senin 
için hiç anlamı yok mu?” 

“O gece tarih oldu. Dinozorların zift çukurlarına 
gömülürken akıllarından geçen düşünceler benim için ne 
kadar anlam taşıyorsa, o gece de o kadar anlam taşıyor.” 

Sesimdeki acılık, Judy'yi yeniden sessizliğe gömecek 
kadar sarstı. Artık benden bir şey gizleyemeyeceğini 
sonunda anlamış gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. “Seni 
çok sevebilirdim Max,” dedi. “Seni çok mutlu edebilirdim. 
Oysa sen şimdi her şeyi mahvettin.” 

“Başından beri işin içindeydin, değil mi?” dedim. 
“George'dan seni kurtarsın diye Briles'ı kullandın. Ve 
yakalansa bile Briles'in seni ele vermeyeceğini de 
biliyordun. Buna güveniyordun, değil mi? Senin için öylesine 
deli divane oluyordu ki, kendini şuradan aşağı at desen 


atardı. Adam seni korumak uğruna kendini öldüreli daha on 
iki saat olmadı; sen kalkmış bu konuyu konuşmayalım 
demekten başka tepki göstermiyorsun. Ama ben bu konuyu 
konuşmak istiyorum, sen de bal gibi dinleyeceksin. Smart'ı 
Charles Light'a göndermesi için Briles'a akıl veren sendin; 
işler beklediğin hızda yürümeyince George'a o mektubu 
yazmasını söyleyen de sendin. Briles'a yeniden kendisine 
döneceğine söz verdin; o da inandı. Ama onu kolayca 
gözden çıkarabilirdin. Önemli olan tek şey, George'u 
tamamen hayatından çıkarmaktı. Bu niyetini George'a da 
belli ettin. Aslında, planın buna dayanıyordu. George'u 
öylesine zorladın ki, önünde iki seçenekten başka bir şey 
kalmadı: Ya seni öldürecekti ya da kendisini. Onun yerinde 
ben olsaydım, seni kendi ellerimle boğardım. Ama George 
böyle yapmayacak kadar centilmendi, sen de bunu 
biliyordun. George ne yaparsa yapsın, işinin bitik olduğunu 
anladı. Korkunç bir sinir harbi yaptınız, öyle değil mi? Sırrını 
açığa vuracağını, elini çabuk tutup iş işten geçmeden seni 
öldürmesi gerektiğini söyleyip durdun. Sonra Briles mektubu 
gönderdi ve George beklenen ânın gelip çattığını gördü. Ne 
yapacağını sana anlattı; intihar edeceğini, ama bunu sen 
yapmışın süsü vereceğini söyledi, sen de üstüne üstüne 
gittin, hadi öyleyse yap bakalım dedin, öyle değil mi? 
Mutfakta oturup George'un zehri içişini seyrettin; sonra 
hiçbir şey olmamış gibi çıkıp Lexington Bulvarı'nda güneş 
altında gezinip alışveriş yaptın. Ondan sonra birkaç zorlu 
gün geçirdin, ama artık hepsi bitti ve sen temize çıktın. 
George öldü, Briles öldü, artık canının istediğini yapabilirsin. 
George'un zehri içişini seyretmek nasıl oluyor, bana 
anlatsana. O anda neler hissettiğini, kafandan neler 
geçirdiğini bilmek istiyorum.” 

Ben konuşurken Judy başını bir öne bir arkaya atarak 
hıçkırıyordu. Sanki bir yarısı benim suçlamalarımı yadsıyor, 
öte yarısı ise bunun olanaksız olduğunu bildiği için 
ağlıyordu. Judy kendi melanetinde boğuluyor, kendi 
yaşamına yaptığı kötülüğü yutuyor, bunun yılan zehri 


tadında olduğunu öğreniyordu. Bu tadı ömrünce duyacaktı. 
Başka hiçbir yere bakamıyor, gözlerimi ondan 
ayıramıyordum. Karşımdaki, baştan beri peşimden koşmuş 
olan ölümün yüzüydü ve bu yüz hiçbir hayale sığmayacak 
kadar güzeldi. Judy'nin başına ne gelirse gelsin, hep güzel 
kalacaktı. 

Sözlerimi bitirdiğim zaman, “Anlamıyorsun,” dedi. “Hiç 
anlamıyorsun Max. Korkunç bir şeydi. Onun zehri içmesini 
seyretmeye dayanamadım. Her şeyden kaçmak 
zorundaydım. Korkunç bir karabasandı.” 

Ellerini yüzüne kapayıp uzun süre ağladı. Ağlama krizi 
geçtikten sonra kendini topladı, çantasından mendil çıkarıp 
yüzünü sildi. 

Yavaş sesle, “Hikâyeyi bir de benim açımdan dinlemek 
istemezsin, değil mi?” diye sordu. 

“Hayır, bu konuda bir tek sözcük daha duymak 
istemiyorum.” 

“Yanıldığını, çok büyük bir yanlış yaptığını öğrenmek de 
umurunda değil mi?” 

“Hayır, umurumda değil.” 

Ayağa kalktı, bir alışveriş yapar gibi duygusuz sesle 
konuştu. “Yaptığın hizmetin faturasını gönder bana Mr. Klein. 
Çekini postayla yollarım.” 

“Bana metelik borcun yok,” dedim. “Ödeştik.” 

Yüzümde bir açık kapı, kendisine cesaret verecek bir 
şeyler arayarak katı, kararlı bakışlarını üzerime dikti. O 
cesareti vermedim. 

“Gerçeği öğrenmek istersen haber ver,” dedi. “Seve seve 
anlatırım.” 

Sonra gitti. Birkaç dakika yerimden kıpırdayamadan, 
soluk almaya bile cesaret edemeden kapıya bakıp durdum. 
Sonra masama baktım, çakmağını bıraktığını gördüm. Sanki 
bir parçasının hâlâ orada olduğunu, istersem ateşi canlı 
tutabileceğimi söylüyor gibiydi. Çakmağı aldım, yaktım. 
Minik sarı alev, odadaki sabah güneşinin ışığında solgun bir 
parıltı saldı. Uzun bir süre seyrettim ve o kadar dikkatle 


baktım ki, sonunda alevi göremez oldum. Sonra metal elimi 
yakmaya başladı. Tutamayacak kadar kızdığında, çakmağı 
masanın üzerine bıraktım. 

Bu, Judy'yi son görüşüm oldu. 


(1978) 


